“누구나 자신이 살았던 열정의 시절을 기억하고,그 기억에서 다시 꿈을 찾아내야 한다.”

시와 소설의 경계를 넘나들며 왕성한 창작활동을 해 온 김영현(47)이 새 장편 ‘폭설’(창작과 비평사)을 냈다.그동안 소품집이랄 수 있는 작품집은 간헐적으로 발표해 왔으나 장편을 선보인 것은 지난 93년 ‘풋사랑’ 이후 9년여 만이다.

그가 오랜 침잠 끝에 낸 ‘폭설’이 주목을 받는 것은,이전의 작품을 통해서 우리 현대사의 영욕을 고스란히 체험한 이 시대 지식인들의 우울한 고뇌를 정직하고 따뜻한 응시로 뜨겁게 껴안아 왔다는 점 때문이다.

문단에서는 작가 김영현을 ‘과도기의 증인’으로 부른다.소설을 통해 1980년대 ‘혼돈의 문학’이 1990년대 ‘방황의 문학’으로 전이해 가는 과정을마치 거울처럼 그려내고 있는 까닭이다.

그는 이전과 같은 밀도,이전과 같은 보폭으로,그러나 더욱 완숙하고 웅숭한 시선으로 세상을 본다.그의 정직하고 섬세한 필치는 예전 작품속에 한사코우겨 넣고자 했던 기개의 여백을 넉넉하게 채우고도 남는다.‘폭설’이 ‘풋사랑’이나 ‘깊은 강은 멀리 흐른다’와 다른 점이다.

그렇다고 김영현을 ‘너무 달라진 사람’으로 미리 치부할 필요는 없다.다른 작품으로 같은 자리에 서 있을 뿐이다.

특히 이 작품이 눈길을 끄는 것은,격동의 시대를 사는 주인공 장형섭이 작가 개인의 이력을 투영시킨,어떤 면에서 충분히 자전적인 배경을 가졌다는점 때문이다.실제로 김영현은 서울대 철학과 4학년에 재학중이던 지난 77년가을,시위 예비음모 혐의로 구속돼 79년 5월 가석방 때까지 영어의 생활을하기도 했다.이런 체험은 그 시절,참담하고 황폐했던 현실을 견디는 지식인들의 고뇌로 작품의 수미(首尾)를 관류하고 있다.

그러나 작가는 작품 어디에서도 그 시절의 고통을 체험한 사람이라면 품음직한 증오나 적대감을 드러내지 않는다.오히려 황폐를 가슴을 보듬는 넉넉하고 순정한 사랑을 그려 보인다.

그가 작품속에서 드러내는 섬세한 연민의 시선은 지금 이 책을 읽는 이들에게는 하나의 위안일 수 있다.그 시절의 상처를 안고 살아가는 적잖은 사람들이 가진 심리의 이면에서 작가는뉘우침의 독송을 거듭하고 있다.바로 한 시대에 대한 격정이며 사랑이다.

작품은 계간 ‘창작과 비평’에 발표했던 미완성 소설 ‘우리 청춘의 푸른옷’의 3부로 기획됐다가 새 작품으로 다시 태어났다.‘우리 청춘의…’와는 작품의 주인공 이름이 같다는 흔적이 남아 있다.

“변화 속에서 현실과 눈맞추느라 남루하게 변해가는 옛 벗들을 보면 가슴아프다.”는 작가는 이렇게 말한다.“우리에게 진정 두려운 것은 더 이상 변화시킬 세상이 없다는 사실이 아니라 세월 속에서 변해 가는 우리 자신이다.”

심재억기자