술은 생활에서 아주 밀접한 대상이다.기분이 좋아 기쁨을 나누거나,세상사가 잘 안풀릴 때 한풀이의 수단으로 쓰이기도 한다.그런가 하면 이런저런 의식이나 행사에서 중요한 방편이 되기도 한다.그래서인지 술에는 ‘백해무익한 요물’이라는 부정적 수식어가 붙는가 하면 ‘백약의 으뜸’이란 찬사도 심심치 않게 등장한다.연세대에서 2학기부터 술 교양강좌를 개설한 것도 세상속 술의 중요성을 방증함에 다름 아닐 것이다.

그런데 이렇듯 친밀한 대상인 술도 지나침은 경계의 대상이다.특히 종교에선 정신의 타락이나 수행의 1차적 방해요인이란 이유로 계율 등을 정해 멀리하는 게 일반적이다.불교에서 흔히 쓰는 ‘곡차’(穀茶)라는 말도 경계 차원에서 생겨난 말이다.옛날 한 선사가 몹시 술을 좋아했는데 계율에 술을 마시지 못하게 되어 있으므로 차라고 하고 마신 것에서 생겨났다고 한다.기독교에서도 ‘뇌세포를 파괴하는 악’이란 개념이 통용되지만 많은 기독교인은‘성경에 술을 마시지 말라는 구절은 없다.’는 등의 이유를 들어 음주인구가 느는 추세다.

얼마전 천주교 교계지인 평화신문에 알코올 중독 수기를 연재한 허근 천주교 서울대교구 알코올 사목상담소장의 이야기가 세인의 관심을 끈 것도 같은 맥락이다.한창 시절 앉은 자리에서 소주 8병,맥주 24병을 마셨다는 허 신부는 자신의 고백이 알코올 중독자나 가족에게 작은 희망을 줄 수 있다는 생각에서 아픈 기억들을 세상에 공개하기로 했다고 한다.

문인들의 세계에서 고은 시인은 빼놓을 수 없는 애주가이다.10년전 고 시인을 처음 만나 인터뷰를 할 때 “대포집으로 갑시다.”라는 대면 첫 마디에 내심 반기면서도 당황했던 기억이 있다.그때 고 시인은 “가슴에 담은 말이 너무 많다.”고 했다.1950년대 승려생활을 하다가 환속한 뒤 2∼3일씩 잠 안자고 술을 마셨던 그는 “나는 깨닫기 위해서가 아니라/취하기 위해 이 세상의 밤에 태어났다.”는 2행짜리 시를 남겼다.

그런 고 시인이 최근 시 전문 계간지 ‘시평’을 통해 쓴소리를 했다.“이제 시인들 가운데 술꾼이 현저하게 줄었습니다.막말로 최근의 시가 가슴에서 터져나오지 않고 머리에서 짜여져 나오는 일과 무관하지 않다고 생각합니다.”.‘시는 과학이요 신명의 예술’임을 줄곧 주장하는 그의 술타령이 단순한 권주가로만 들리지 않는다.치밀한 잇속 챙기기에 바쁜 요즘 세상을 싸잡는 경계가 아닐까.

김성호기자kimus@