시인 조병화는 인간이 풀 수 없는 두 가지 고민은,살아있는 동안의 고독과 죽음에 대한 공포라고 했다.그의 시작(詩作)도 이같은 고민을 시어로 담아내려는 몸부림이었다.

팔순의 김춘수 시인은 몇년 전 자전소설 ‘꽃과 여우’에 머지않아 닥칠 죽음에 대한 바람을 담았다.일제때 친구들에 이끌려 종삼(종로3가 옛 사창가)을 찾았을 때의 어색함과 그 곳을 나설 때의 편안함,그리고 성적 쾌감 때문이 아니라,뭔가 두려웠던 현상을 깬 데 대한 ‘안도감’등등….일본 유학시절 노동자 합숙소에서의 하룻밤도 그랬다.땟국 절은 이불로 움츠리며 들어갔을 때의 불안함과는 대조적으로 너무나 달콤했던 숙면의 기억.60여년 전 일들이 어제 일처럼 다가온다고 했다.이제 죽음도 그렇게 맞았으면 좋겠단다.

우리는 무얼 고민하고 방황하며 살아가는 걸까.거창하게 고독,죽음은 아니더라도 주위를 성찰하는 여유만이라도 가질 수는 없는 걸까.자기 보신에만 익숙한 군상들에서,천박한 자화상을 보는 것 같아 부끄럽다.

최태환 논설위원