이윤영 선생님.

선생님께서 작고하신 지 30년이 가까워 옵니다.제가 선생님을 뵌 것이 국민학교 4학년 때였고 이후 내리 3년을 선생님께 배웠습니다.어느 핸가 학년이 끝나갈 무렵 선생님께서 “내가 1년 동안 책상 위에 동전을 놓아 두었는데 한 닢도 없어지지 않았다.너희들이 자랑스럽다.”라고 말씀하셨습니다.선생님 책상 바로 앞에서 공부했던 저는 왜 동전을 책상 위에 놓아 두셨는지 그제서야 깨달았습니다.그 말씀을할 수 있기까지 기다렸던 거지요.동전 몇 개라고 하지만 그해 어린이날 어머니가 사 주신 자장면 값이 17원이었으니까 적지 않은 돈이었습니다.선생님께 ‘믿음’을 받아 기분이 한껏 좋아진 동무들과 하굣길에 재잘거렸던 기억이 새롭습니다.

또 언젠가는 군용 수송기가 학교 옥상을 스쳐 주택가를 덮친 적이 있었습니다.굉음으로 학교 유리창이 깨져 내리고옆 교실에서는 비명 소리와 함께 아이들이 뛰쳐 나오는 등극도의 공포가 휘몰아 닥쳤습니다.그때 우리 반 아이들은조용히 선생님을 쳐다보았습니다.선생님은 반 아이들의믿음을 쥐고 있었던 거지요.

중학 입시가 있었던 때라 선생님은 매일 속셈 연습을 시켰습니다.누가 시킨 일은 아니었습니다.답을 맞히겠다며 손을 들고 ‘저요,저요.’ 외치는 소리가 점점 커지도록 만든솜씨는 지금 생각해 봐도 경이롭습니다.

선생님께서 돌아가신 것을 안 것은 고3 막바지였습니다.그것도 한 달쯤 지나서였습니다.평용이랑 함께 댁을 찾아갔더니 이사했다는 말만 들었습니다.대학 입학 후에야 수소문끝에 멀리 이사간 선생님 댁을 찾았습니다.영전에 술을 따르고 나자 아버지에 대한 그리움이 두 눈 가득한 큰 아드님이 “아버지 이야기를 해 주세요.”라고 청했습니다.아드님에게 선생님 이야기를 전할 수 있다는 게 얼마나 기뻤던지요.

얼마 전 독일에서 총기 사고가 났을 때 한 교사가 퇴학생인 범인을 야단쳐 더 이상의 인명 피해를 막았다고 합니다.그 보도를 접하면서 다시 선생님을 떠올렸습니다.언젠가는저도 명계(冥界)에 입적(入籍)하겠지만,그 날까지 선생님을 만난 것,선생님의 기억을 떠올릴 수 있다는 것을 소중한자산으로 간직하며 살아가겠습니다.스승의 날을 앞두고 선생님의 명복을 다시 한 번 빕니다.



[강석진 논설위원 sckang@