***약주고 병준 '계룡산 도사' .

“계룡산에서 10년,지리산에서 10년간 무술을 닦은 도인이십니다.” 지난 70년대 말까지 거리에서 흔히 볼 수 있었던 약장수들은 이런 식으로 호기심을 자극시켜 사람들을 끌어들였다.선전하는 무술은 ‘차를 입으로 끌기,장풍,머리로 못박기’등 대개 황당한 것이지만 사람들은 한번 약장수의 현란한 말발에 말려들면 좀처럼 헤어나지 못했다.

약장수를 둥그렇게 둘러싼 사람들은 진득하게 기다리지만 무술은 금방 펼쳐질듯 하면서도 여간 감질나게 만드는게아니다.마이크를 잡은 약장수는 ‘무술을 보여드리겠다’고 수없이 되풀이하지만 언제나 ‘잠시후’다.

그리고는 구경꾼들이 지루해한다 싶으면 “애들은 가라,뒤쪽에 서계신 아주머니들 앞으로 나오세요”라고 농을 걸며 적당한 허풍과 음담패설을 늘어놓아 사람들을 붙들어둔다.이때 검정색 도복을 입은 도사는 근엄한 자세로 한켠에 앉아있거나 약장수 주위를 돌며 분위기를 잡는다.언뜻보기에도 허우대만 그럴듯한 사이비같지만 선전한 무술이워낙 구미를 당기는 내용이라 사람들은 쉽게 자리를 뜨지못한다.때로는 기왓장깨기 등 간단한 무술을 실제로 보여주는 경우도 있기는 했다.

온갖 허튼소리를 하던 약장수가 거친 숨을 내뿜으며 절정을 향해 치달을 무렵이면 으레 그날의 ‘본론’인 약얘기가 등장한다.이 과정이 ‘구렁이 담 넘어가는’식인 데다구경꾼들은 이미 약장수의 최면 아닌 최면에 걸려들었기때문에 무술은 더이상 큰 관심사가 아니다.

이 시절의 약장수가 팔았던 약은 대개 만병통치약이다.신경통·위장병·간장병·당뇨·간질 등 입에서 나오는대로다 특효가 있다고 떠벌린다.만병통치약이 아닌 것이 있다면 회충약 정도다.약장수가 마지막으로 “약은 거저 드리는데 단 경비조로 조금만 받는다”고 강조한 뒤 주문을 받으면 여기저기서 약을 달라는 손짓이 나온다.물론 이 가운데는 약장수와 한패인 바람잡이들도 있었지만,어수룩한 시절이라 그런지 약은 제법 팔려나갔다.이때쯤되면 그토록근엄하던 도사도 본분(?)을 잊은 채 양손에 약을 들고 이리저리 설쳐댄다.

그러나 약이 다 팔리면 그것으로 끝이다.약장수 일행은다른 곳으로 떠날 채비를 서두르지만 수없이 ‘곧 보여주겠다’던 무술에 대해서는 한마디의 언급도 없다.구경꾼들 또한 누구 하나 “왜 무술을 보여주지 않느냐”고 따지지 않고 뿔뿔이 제갈길을 간다.도사가 신경쓰였는지도 모른다.아니면 약장수의 얄팍한 ‘법칙’을 양해하지 못할만큼 세월이 각박하지 않았기 때문이었을까.

그래서인지 사람들은 번번이 속으면서도 약장수가 오면반가운듯이 주변으로 몰려들었다.별다른 오락이 없던 시절에 구수한 입담으로 색다른 재미를 제공하는 약장수가 싫지 않은 존재였던 것이다.

이런 형태의 약장수는 이제 거의 자취를 감추었다.하지만 요즘은 한물 간 가수들을 동원해 실내체육관 등에서 무료공연을 가진 뒤 정수기와 가전제품 등을 파는 ‘현대판’약장수가 성행하고 있다.이들이 약을 팔지 않음에도 옛날의 약장수와 동일한 반열로 취급되는 것은 공통적으로 약간의 ‘사기성’을 지니고 있다는 연상작용 때문일 것이다.

김학준기자 kimhj@