“야사 하이페츠의 시원하고 힘찬 바이올린 연주에 빠지면 그동안 쌓인 스트레스가 확 풀립니다.직접 만든 앰프로 음악을 듣는 기분은 구슬땀을 흘리며 가꾼 농작물을 거두는 농부의 기쁨과 같습니다.” 행정자치부 조명수(趙明洙·47)공보관은 자작 오디오에세월가는 줄 모른다.

돈만 주면 손쉽게 물건을 사는 시대에 직접 만든다는 것은 쉽지 않다.이곳저곳에서 구한 회로도를 참고해 인터넷을 뒤지거나 청계천 부품상을 돌아다니며 진공관,콘덴서,저항 등을 구해야 한다.이렇게 사서 고생하는 이유에 대해 조 공보관은 “나만의 소리를 찾아 다듬는 재미”라면서“이 과정은 구도(求道)와도 같다”고 말한다.

그는 어릴 때부터 음악과 인연이 깊은 편이다.강원도 양구에서 태어난 그는 양구초등학교 시절 기악반에 뽑혀 리코더를 연주했다.공부도 게을리하지 않았던 그는 지역 명문인 춘천고에 진학했다.고등학교 때는 뮤지컬 영화 ‘사운드 오브 뮤직’을 보고 감명받아 기타를 배워 그룹사운드에서 퍼스트기타를 치기도 했다.가난한 시골사람에게는고시가 성공의 지름길이라는 생각에 72년 한양대 법학과에 들어갔고 75년 행시(18회)에 합격했다.

아내와도 음악으로 인연이 맺어졌다.76년 강원도 명주군청(현 강릉시청)에 근무하면서 소개로 만난 심민숙씨(46)는 당시 관동대에서 바이올린을 전공하고 있었다.피아노를 같이 치거나 기타를 쳐주면서 사랑을 키우는 두 사람의모습에 감탄한 장인은 78년 딸을 시집보내면서 아끼던 피아노를 선물로 줘 그를 감격시키기도 했다.

평범하게 공무원 생활을 하던 조 공보관은 97년 미 로스앤젤레스 내무담당영사로 파견나가면서 앰프를 자작하겠다는 생각에 뒤늦게 전자공부를 시작했다.좋은 소리를 듣고싶은 욕심은 나지만 공무원의 박봉으로는 궁극의 소리를내는 수천만원짜리 ‘하이엔드 오디오’는 엄두를 낼 수없어서였다.

첫 자작은 강원도청 의회사무처장을 지낼 때인 99년 3월.

3개월간 서투른 땜질에 손을 데는 등 악전고투 끝에 진공관 프리앰프를 완성했다.

“처음에는 소리가 전혀 나올 것 같지 않았어요.앰프의전원을 올려 음악이 나왔을 때는 눈물이 핑돌았습니다.형광등을 갈아본 게 고작인 내가 이런 것을 만들었다는 게믿기지 않았습니다.” 그러나 고생은 그때부터였다.1년동안 콘덴서나 저항 등부품을 갈면서 제소리를 만들어 나가는 고행에 들어갔다.

부품하나 바꿀 때마다 고음이 강해지거나 소리가 부드러워지는 등 각양각색의 소리가 나오는 맛에 시간은 훌쩍 지나갔다.

프리앰프가 제소리를 내자마자 진공관 파워앰프에도 도전장을 내밀었다.WE1626관을 사용한 싱글 파워앰프였다.이번에는 40여일만에 끝냈다.지난 1년동안 갈고닦은 소리에의끈질긴 탐구가 기초가 돼서다.지난 6월부터는 TR 프리앰프에 도전했다.

“자작에 푹 빠지면서 정신도 수양된다”는 게 조 공보관의 설명이다.오디오는 손본 만큼 소리가 좋아진다.부품을바꿔주면 당장에는 어색한 듯하지만 시간이 지나면 더욱풍성한 소리를 내준다.느긋함이 저절로 몸에 익게 되는 것이다.서두르면 반드시 문제가 생기는 게 자작이다.

아울러 음악을 들으면서 마음의 평정도 찾는다.결과적으로 조급하지 않아 아랫사람에게 큰소리 치지 않고 웃음 지으며 일하게된다는 것이다.

“앰프를 만들 때 땜질을 대충 하더라도 처음에는 소리가 납니다.그러나 세월이 흘러가면 잡음이 나거나 아예 소리가 들리지 않게 됩니다.공직 생활도 마찬가집니다.내가 하루를 대충 때운다고 문제가 생기는 것은 아니지만 언젠가는 곪아 터집니다.” 노력한 만큼 소리가 좋아지는 자작을 통해 어떻게 공직의 길을 가야할지를 배운다는 조 공보관은 벌써 TR 파워앰프를 만들 궁리에 빠져있다.

김영중기자 jeunesse@