집사람과 결혼을 결심하게 된 것은 말 한마디 때문이었다.

집사람은 무슨 말끝에 ‘거울’을 ‘색경(色鏡)’이라고 말하는 것이었다.“아니,색경이란 말을 아십니까?” 필자의질문에 되레 집사람이 놀라는 표정을 지었다.필자는 당황한나머지 “거울은 신석기시대 돌을 갈아 만든 ‘석경(石鏡)’과 청동기시대 동경(銅鏡)을 거쳐 유리의 발명에 따라,유리 뒷면에 아말감을 발라 만든 거울,즉 ‘색경’이 등장했는 바….” 어쩌고 저쩌고 설(說)을 풀었지만,내심 너무 기뻤다.서울 태생 여대생 앞에서 시골 출신이 갖고 있던 위축감 같은 게 ‘색경’이란 말 한마디로 스러졌기 때문이었을게다.

그뒤 40년 가까운 세월이 흘렀다.집사람은 서양식 화장대앞에 서서 화장을 한다.우리 어머니 세대는 방바닥에 경대(鏡臺)를 펼쳐 놓고 공을 들여 머리를 빗었다.쪽도 찌지 않고 동백기름과 참빗도 사라진 지 이미 오래다.하지만 브러시로 짧은 머리칼을 한두번 썩썩 빗고 마는 ‘입식 화장법’은 어쩐지 마음에 들지 않는다.

장윤환 논설고문