도심 가로수 은행나무들은 도무지 철을 모른다.교외의 은행나무 잎들은 이미 노랗게 물들어서 지고 있는데 도시 한복판의 은행나무들은 아직도 ‘독야청청(獨也靑靑)’이다.

늦가을 은행나무를 볼 때면 떠오르는 어린시절 추억이 있다.향교 앞마당 은행나무 ‘은행털기’의 추억이다.은행잎은 아직 파란데도 누렇게 익은 은행알들이 제물에 뚝뚝 떨어지기 시작하면 어른들은 하루 날을 잡아 ‘은행털기’에나선다. 어른들은 커다란 떡메로 나무 밑동을 힘껏 내려친다.‘쿵!’하는 떡메 소리의 반향과 함께 은행알들이 우박처럼 우수수 쏟아진다. 동네 꼬마들이 몰려들어 저마다 바가지에 은행알들을 주워담지만 어른들은 그저 바라보며 웃기만 했다.

언젠가 미화원들이 가로수 은행나무 밑동을 해머로 치는것을 본 적이 있다.은행잎들을 강제로 떨어뜨리기 위한 ‘낙엽털기’였다.해머로 칠 때마다 노랗게 물든 은행잎들이비명을 지르며 눈보라처럼 흩날렸다.씁쓸한 느낌이었다.그러나 그 ‘낙엽털기’는 시민들의 거센 항의로 이내 사라졌다.

장윤환 논설고문