“앗! 이런 ‘웬수바가지’.이젠 책가방까지 파랗게 물들어버렸네.” 70년대 중반까지 중고등학교 교실에선 아침마다 심심치않게 이런 ‘낭패어린’ 목소리들이 들렸습니다.당시만 해도 중고생들에게 자그마한 파란색 잉크병은 필수였지요.

하지만 덜 닫힌 잉크병에서 흘러나온 잉크는 골칫거리였어요.책과 노트 귀퉁이마다 파랗게 물들이는 통에 반찬통김치국물 못지않게 우리들의 ‘애물단지’였습니다.

중학교에 들어가면 그 잉크병에 박힌 스펀지에 뾰족한 펜을 콕콕 찍어가며 ‘A,B,C,D…’ 생경한 글자들을 그려나갔지요.그리고 금방 펜글씨에 익숙해졌고,‘사각사각’소리를 들으며 종이를 채워가는 정갈한 맛도 알게 됐습니다.

그때 반에서 펜글씨 잘쓰는 친구는 선망의 대상이었습니다.조금씩 여학생들들의,까까머리 남학생과는 다른,‘향기’가 머리를 어지럽히던 시절,그 친구는 펜글씨 하나 잘쓴다는 이유만으로 요즘 중고생 말로 인기 ‘짱’이었지요.

우리는 친구에게 짜장면 한 그릇을 ‘뇌물’로 바치면서어설픈 연애편지를 대필시켰습니다.

하지만 남녀공학 교실에선 잉크와 펜 때문에 여학생들이수난도 많이 당했습니다.

빳빳이 풀먹여 다린 교복 블라우스에 짓궂은 남학생들이펜촉에 잉크를 찍어 뿌리면 여학생은 눈물반 부끄러움 반으로 하루를 보내야 했지요.

얼마전 빛바랜 일기장을 들춰보게 됐습니다.중학교에 입학하기 직전인 75년 2월 어느날이더군요.

‘오늘 처음으로 펜으로 글씨를 써본다.형이 매일 숙제한다며 펜촉에다 잉크를 찍는 모습을 보며 그토록 부러워했던 펜글씨다. 그런데 연필처럼 생각한대로 펜이 나가질 않는다.잉크는 왜 이렇게 쉽게 번지는 걸까.손가락과 옷소매가 금방 파랗게 물들어버렸다….’ 일기장을 보고 옛 생각에 문득 문방구에 들렸습니다.파란색 잉크병과 뾰족한 펜촉.아!그런데 벌써 사라졌을 것으로 생각했던 이들이 아직도 버젓이 한 귀퉁이를 차지하고 있지 않겠습니까? 그때의반가움이란! 문방구 주인아저씨가 그러더군요.지금도 간혹 펜과 잉크를 찾는 사람이 있다고요.하지만 요즘 잘나간다는 버젓한대형 문방구보다는 허름한 곳에나 가야 살 수 있다고 귀띔해주시더군요.

그때 아마 ‘빠이롯드’(Pilot)잉크가 가장 흔했지요.그잉크가 아직 나오는지 궁금해 회사(한국 빠이롯드)에 전화를 해보았습니다.홍보실 직원이 확인해주더군요.아직도 그상표로 잉크를 만들고 있다구요.

하지만 우리 학창시절 만큼이야 하겠습니까.비교가 안될적은 물량으로 명맥만 유지하고 있더군요.대신 얼마 남지않은 만년필 애호가를 위한 만년필용 잉크와 스탬프나 미술용 잉크로 바꾸어 회사를 유지하고 있답니다.

오늘부터 일기 만큼은 펜으로 잉크에 찍어 써보렵니다.펜과 잉크가 그리워서라기보다는 잠시나마 까까머리 시절의꿈과 설렘의 세계로 돌아가보고 싶어섭니다.연애편지를 대신 써주며 의기양양해 하던 친구,잉크로 얼룩진 블라우스때문에 훌쩍이던 여학생이 보고싶어집니다.

임창용기자 sdragon@