임신 7개월째 접어들어서니 제법 배가 나왔다.긴 옷으로가려도 ‘전 임신부에요’라고 볼록해진 배가 말해준다.

임신한 직장 여성의 출근길은 예비 엄마도 뱃속의 아기도 긴장과 스릴의 연속이다.내가 타야하는 버스가 정류장에서 사람들을 태우는 걸 100m정도 뒤에서 목격했을 때 조금달리면 탈 것 같은 작은 희망이 손짓한다.홀몸이었다면아무리 아줌마라도 20초안에는 주파할 수 있는 거리건만,이미 내 몸무게에 7kg이상 초과한 지라 가뿐하게 뛰기는틀린 상태.몇초간의 갈등 속에 뒤뚱거리며 50m쯤 왔을 때 기사 아저씨는 냉정하게 문을 닫는다.

다음 버스를 기다리다보면 임신부만이 느낄 수 있는 배뭉침이 시작된다.배가 딱딱해지면서 약간의 통증이 아랫배를뻐근하게 눌러온다.불쌍한 아가,미련한 엄마 덕에 뱃속살이가 불편한 모양이다.버스를 타면,자리를 잡기도 전에 출발하는 차안에서 간신히 자리를 잡으며 가슴을 쓸어 내린다.

회사에 도착해도 임신부가 극복해야 할 난관이 많다.바로 담배이다.많은 사람들이 손과 입에 담배를 물고 산다.그러다 나를발견하면 멋쩍어 하며 담배를 끈다.

하지만 외부 사람들이 방문을 하고 내 옆에서 뻐끔뻐끔담배를 피고 있을 때 “저 죄송하지만 여기선 금연 해주시면 안될까요”라고 조심스럽게 부탁한다.물론 대부분 사람들이 볼록한 나의 배를 한번 쳐다보고 “죄송합니다” 하며 황급히 끊지만 곱지 않은 시선으로 담배를 물고 다른쪽으로 이동하는 사람들도 있다.

임신부라서 이래 저래 혜택 보는게 미안해서 밤늦게까지일하다 퇴근 할려고 노력중이다.그러다 보면 택시를 타고들어가는데 심야 택시는 분초의 승부 다툼인지라 그야말로최고의 스피드를 만끽한다.한 손으로는 배를 부여잡고 한손으로는 윗쪽 손잡이를 꽉 잡고 신음하듯 “아저씨 저임신분데요,좀 천천히 운전해주시면 안되요”라고 부탁하면 “임신한 아줌마가 이 시간에 왜 돌아 다니냐”며 타박받기 일쑤다.

결혼한 여성들에게 출산휴가를 연장해주거나 약소하지만양육비를 주는 것도 몇 년전에 비하면 일취월장(日就月將)한 특혜다.하지만 아직도 임신부가 직장 생활을 하는 것을마땅치 않게 생각하는 사람들도 많다.그들의 고정관념을바꿔 주기 위해서라도 오늘도 나는 아기와 함께 아무 일없다는 듯 출근해 열심히 일하고 있다.

김 지 영 부동산TV작가