들녘에서 거둬들인 벼를 찧는 그날만은 모두가 흥겨웠다.

숱한 날 눈으로,입으로 사정없이 흘러내리던 땀방울의 짠맛만큼이나 확실한 결실이 바로 눈 앞에 있어 벼를 달구지에실고 정미소로 가는 농부의 발걸음에는 오랜만에 넉넉함이배어난다.

이래서 시골 정미소는 언제나 잔칫집이었다.안에서는 쌀겨를 벗기는 기계음소리가 요란하고,바깥 마당에서는 기다림을 못이긴 소란이 흐뭇하게 인다.윗마을 패들은 대낮부터술상을 벌여 취해 있었고 아이들은 영문도 모른 채 신이 나팽이를 돌려댄다.아낙네들은 한쪽 구석에서 수다를 떨며 소박한 꿈에 젖어든다.

“여덟 섬은 한 해 양식으로 쓰고 다섯 섬은 팔아 소금·고무신·석유 등을 사고,올해는 소출이 괜찮은데 분이라도한통 사볼까나….” 읍내에 나가 있는 자식놈 학비로는 몇 섬이 들어갈까를 계산할 쯤이면 정미기에서 하얀 쌀이 나와 촌부의 입은 한없이 벌어진다.수수료조로 한섬당 ‘2되 반’을 챙기는 정미소 주인의 마을 유지 기반은 한층 단단해진다.

이렇듯 쌀농사의 끄트머리에 있으나 농민들의 가슴속에선가운데에 있었던 정미소가 슬그머니 사라지고 있다. 80년대초까지만 해도 정미소는 이(里) 단위 마을마다 있어 전국적으로 2만개를 훨씬 웃돌았다.대개 마을 중심에 자리잡은데다 공장 비슷한 모습을 갖춘 유일한 건물이어서 위용마저풍겼다. 그러나 지금은 70∼80%가 없어졌을뿐 아니라 남아있어도 영업을 하지 않는 곳이 태반이다.쌀의 고장이라는인천시 강화군의 경우 80개의 정미소가 등록돼 있지만 가동되는 것은 30여개에 불과하다.한때는 교동면에만 22개가 있었다.

정미소가 사라지는 것은 쌀 생산량이 줄어들어서가 아니다.농협에서 운영하는 대형 도정공장 때문이다.도시에서 대형유통업체가 구멍가게를 몰아내는 적자생존의 법칙이 농촌에서 그대로 적용되고 있는 것이다.

도정공장은 농민이 전화만 하면 차량을 보내 수확한 쌀을가져간다.우수한 기계로 정미를 하는 데다 수매 등 모든 것이 자동처리되기 때문에 일손이 부족한 농촌에서는 더없이편리하다.

이러다 보니 가내공업 수준인 정미소가 비집고 들어갈 틈이 없다.일부는 기계를 보강하고 차량배달을 시도하는 등나름대로 변신을 꾀하지만 애당초 도정공정과의 경쟁에는한계가 있다.떡하러 오는 손님이 줄어들자 방앗간이 스스로떡을 만들어 파는 변신(?)을 통해 대도시 아파트상가에서건재하고 있는 것과는 대조적이다.

문을 닫지 않은 정미소라 해도 가동률이 현저히 떨어졌다.

예전에는 추수기뿐 아니라 연중 기계가 돌아갔지만 지금은서너달 작동되는 것이 고작이다.지난 57년부터 강화군 선원면 창리에서 정미소를 운영하고 있는 김진성(金振聲·70)씨는 “전에는 한해에 2만가마 정도를 찧었는데 지금은 1,500가마도 벅차다”면서 “구태여 사람쓸 필요도 없어 식구들끼리 하고 있다”고 말했다.

덩달아 정미소 주인의 위상도 크게 떨어졌다.양조장 주인과 더불어 대표적인 시골유지였지만 지금은 정미소만으로는생계를 꾸리기 힘들어 다른 부업을 기웃거리는 ‘반실업자’로 전락됐다.

김학준기자 kimhj@