독일의 비평가 발터 벤야민은 ‘결코 쓰여지지 않은’ 파리의 거리에서 근대라는 한 시대의 정신을 읽었다.그러나서울의 거리에는 이미 쓰여진 게 너무 많다.도시 전체가 글자로 뒤덮여 읽을 게 너무나 많다.이미 건물 전체가 글자로뒤덮여 있고, 간판을 달 수 없을 정도로 높은 건물에는 위에서 아래로 대형 플래카드가 드리워져 있다.건물에서 건물로 시선을 옮길 때 혹시 눈이 심심할까봐 길의 양편을 가로질러 예외 없이 글자를 다닥다닥 박은 플래카드가 줄줄이걸려 있다.그리하여 길을 걸을 때 우리는 양 옆으로만이 아니라 위로도 글자를 보아야 한다.

얼마 전부터는 드디어 바닥에도 광고 스티커가 다닥다닥붙기 시작하더니 어제 보니 바닥에 영상을 쏴대는 최신 광고 기술까지 도입됐다.이제 3차원 공간 전체가 글자로 도배된 것이다.한국 사람이 독서를 안 하는 것은 평소에 읽을거리가 너무나 많기 때문일 게다.시내에 한번 나갔다 오면도대체 글자라는 게 보기 싫어진다.

우리 아파트 옆에는 짓다만 아파트가 골격만 남긴 채 휑하니 방치되어 있다.건설업자가 부도를 내는 바람에 공사가중단됐다고 한다.그 건물에는 위에서 아래로 족히 50m는 되어 보이는 기다란 플래카드가 걸려 있는데,민중의 생존권이걸려 있어서 그런지 어조가 살벌하다.‘우리는 죽음을 불사한다.’ 물론 그 딱한 처지야 이해가 가지만 그렇게 험악한 말을써붙인다고 문제 해결에 도움이 될까? 저기 길 건너편의 아파트에도 어김없이 대형 플래카드가 걸려 있다.‘근린공원약속하고 상가가 웬 말이냐.’ 그나마 환경권을 주장하니가상하다고 생각하는 순간 바로 옆에 걸린 플래카드가 이들의 속셈을 폭로한다.‘김포시청은 보상하라.’ 후쿠야마의말대로 우리 사회는 ‘저신뢰사회’인 모양이다.사회적 약속이 제대로 지켜졌다면 이 글자들이 공적인 공간에 배치되는 일은 없을 테니까.나를 가장 절망시킨 플래카드는 제주도의 어느 경치 좋은 마을에서 본 것이다.‘지역 개발 가로막는 환경단체 각성하라.’ ‘慶 대형 헤어숍 개업 祝’ ‘慶 태권도장 개장 祝’ ‘慶 피아노학원 개원 祝’입주를 앞둔 건물에 주렁주렁 걸려있다. 정말 황당하다.아니,가게는 자기들이 내는데 왜 아무이해관계 없는 우리가 그걸 더불어 경축해야 하나?‘대박터집니다.’ 여기저기 주유소에 걸려 있는 플래카드다.이표현을 볼 때마다 나는 흥부의 박처럼 생긴 주유소의 가스탱크가 하얀 연기와 함께‘펑’하고 폭발하는 장면을 연상한다.그밖에 기가 막힌 플래카드들을 많이 보았지만 그중에서도 가장 황당한 플래카드는 공항에서 내가 사는 김포로들어가는 길에서 본 것이다.‘전선을 표적 삼아 사격을 하지 맙시다.’ 누군가 전선에 공기총을 쏴대는 모양이다.

세상에,‘전선’이라는 낱말과‘사격’이라는 낱말이 결합되는 상황이 존재할 수 있다니.이 초현실주의적 상황이 벌어지는 이상한 나라.조국 대한민국이다.

정치적 주장을 담은 것들,사회적 요구를 담은 것들,경제적이권을 주장하는 것들.온갖 플래카드가 길거리에 난무한다.

‘…하라’ ‘…말라’는 명령형 플래카드는 그 존재로써우리 사회에서 계급·계층간의 의사 소통과 물질적 소통이제대로 이루어지지 않음을 증명한다.물질적 욕구의 충돌이합리적으로 가공되지 못하면 이렇게 적나라한 감정을 담은글자가 되어 거리로 장외투쟁에 나서야 하는 것이다.

‘…합시다’ ‘…맙시다’라는 청유형으로 질서 의식을고취하는 플래카드는 우리 시민사회의 에토스가 아직 초등학교 어린이 수준에 있음을 폭로한다.그리고 ‘축하합니다’ ‘터집니다’라는 서술형 플래카드는 우리 자본주의의공격성과 그 천민성을 자백한다.우리 사회의 온갖 치부를고백하는 말들이 낱낱이 플래카드에 적혀 오늘도 길거리마다 똥싼 아기의 덜 지워진 기저귀처럼 자랑스레 휘날린다.

■진 중 권 문화평론가