겨울에는 외투가 소중하다.추운 러시아에서 고골리의 ‘외투’같은 소설이 나올 만도 하다.힘없고 가난한 만년 말단관리가 외투를 강도당하자 비통해하다 죽는다.원혼은 유령이되어 모스크바 밤거리에 출몰한다. 이 사내에게 외투는 옷이상의 것이었다.삶의 기쁨이며 위안이었다.그러나 아무도그의 상실감을 알아 주려 하지 않았다. 푸슈킨 소설 ‘대위의 딸’에도 외투가 나온다.변방에 부임한 젊은 귀족 장교 그리뇨프는 눈벌판에서 만난 초라한 행색의 사내에게 외투를 벗어 준다.이 긍휼의 외투가 뒤에 그리뇨프 목숨을 구한다.대규모 민란이 일어나 포로가 되는데 반란 수괴 푸가초프가 바로 외투 얻어 입은 사내였던 것이다.

외투 이야기를 꺼내는 것은,우리 처지가 외투 잃은 사내와비슷하다는 생각이 들어서다.외투는 없어졌는데 가져갔다는이는 없고 찾아 주겠다는 이도 없는 것 같다.걱정하고 궁리해야 할 이들은 정신이 딴 데 팔려 있다.어찌해야 하는가.모스크바 사내의 절망까지 닮아서는 안 되는데.

박강문 논설위원