서른한살.가수에게,그것도 한국의 여자가수에게 그 나이는어떤 의미일까.“음악에는 삶의 태도가 반영되게 마련이에요.

물흘러가듯, 그때그때 세월이 주는 느낌대로 노래하는 거죠.

” 10집 앨범을 내고 서울을 다니러온 이상은이 말한다.유학(영국 런던 첼시대)중에 잠깐 짬을 냈다.

새 앨범의 속지를 미처 보지 못했던 모양이다.매니저한테서CD속 가사집을 건네받고 한자한자 손가락으로 짚어가며 뜯어본다.진지하다.“하나라도 오탈자가 나와선 곤란”하다.서른즈음,영혼을 물들인 상념들이 고스란히 깃든 노랫말들인데.

그는 이번 앨범에서도 11개 수록곡 전체에 손수 가사와 곡을붙였다. “평온해져야 한다고 생각했어요.나도,듣는 쪽에서도.” 타이틀곡으로 뽑힌 첫번째 싱글 ‘Endless Lay’에서부터 그 의도가 감잡힌다.더욱 단조로워진 세션에,군더더기없는 리듬,읊조리는 듯한 창법.‘왜 당신은 내일을 걱정하는가…’(‘Endless Lay’중)로 시작되는 가사는 끝까지 관조적이며 구도적이다.‘Keep on dreaming keep on dancing…’진작부터 그랬지만,확실히그의 노래는 주류 대중가요들과는동떨어져 있다. 아니,부러 그가 거리를 둔다고 하는 게 정확하겠다.

“음악이,지나가는 유행같으면 못쓴다”는 고집이다.“좋은그림은 시간이 지나도 버려지지 않잖아요.그런데 왜 음악은그게 안될까, 그런 생각을 자주 해봐요.미술처럼 사물의 본질을 묻는 작업을 하지 않기 때문이 아닐까 싶어요.”10집 앨범을 내면서는 내내 “보편적인 어떤 것”을 찾아보려고 애썼다.인간,자연,영원에 대한 갈구.9번째 실린 ‘어린날’같은 곡은 마치 70년대 포크송을 살짝 변주한 것같다.역시 그의 의도였다.“언제 들어도 편안한 노래가 곧 보편적인어떤 것”이라는 깨달음 덕분이다.

‘담다디’로 데뷔한 지 올해로 11년.국내 싱어송라이터치고 그만큼 부지런한 이도 없다.1년에 한번꼴로 음반을 내놓는셈이니까.

“예전에는 조바심이 많았어요.‘담다디’를 부르며 껑충거리던 이미지를 어떻게든 벗어보려고도 했고.하지만 지금 그런 부담에서는 완전히 벗어났습니다.뭔가를 의식하는 강박없이 음악을 한다는 게 그렇게 좋을 수 없어요.”운도 많이 따른다.1년째 미술공부를 부담없이 병행하고 있는것도 그렇다. 소속사인 일본 ‘도시바 EMI’의 사장이 사비를 들여가며 그를 후원해준다.“런던이란 데는 묘하더라구요.

매순간 뭔가가 날 툭툭 치는 느낌이랄까.음악으로 치면 록같은…” 록을 제대로 한번 공부해보고 싶다는 말을 하려는참이다.

황수정기자 sjh@