서울 소공동 롯데호텔 앞에 있는 앉은뱅이 눈주목나무가 말했습니다.

“정말,인간이란 종자들은 못말려.지들 호사 때문에 우리만 죽을 지경이잖아.연말연시만 되면 날도 추운데 밤마다 우리 머리에 잔뜩 불을 밝혀 놓는다니까.아래는 얼어붙는데 머리는 지글지글 끓으니 정신이 하나도 없어.가끔씩 깜빡거리기라도 하면 정말 혼이 빠져나갈 지경이야.그런데 ‘감전주의’라는 표딱지를 붙여놓은 거야.자기들 생각만 하는 거지.그 정도 전기고문에 죽을 우리가 아니지만 해도 너무해” 그 말을 들은 광화문 은행나무가 말했습니다.“야,넌 나보다 낫다.

난 무슨 죄수나 된다고 온몸을 칭칭 감아놓고 고문을 해대니…”두 나무가 나누는 대화를 가만히 듣고 있던 종로 네거리 플라타나스가 끼어들었습니다.“너희들은 그래도 호사다.나는 날씨만 풀리면 몸서리가 쳐진단다.전기톱에,줄낫에….내 팔을 인정사정 없이 싹둑싹둑자르지 않니. 그래도 모진 게 목숨인가봐.죽지 않고 싹을 틔우니….

참”박찬 논설위원