“오늘따라 이 못난 아비에게 회초리를 맞고 울먹이던 현석이 얼굴이 자꾸 떠올라…” 18일 오전 50년 만에 만난 큰아들 현석(顯碩·65)씨를 북으로 떠나보낸 김남식(金南植·85·서울 성북구 종암동)씨는 집으로 돌아와 허깨비같이 안방에 쓰러졌다.

감긴 눈에서는 조금씩 눈물이 흘러나왔다.간간이 긴 한숨도 이어졌다.

“이렇게 허탈할 줄은 몰랐어…아무래도 마지막이었던 것 같아…현석이와 나누었던 말들이 유언 같기도 하고…” 김씨는 지난 17일 오후 현석씨와 마지막 개별상봉을 하고 숙소로 돌아온 뒤 저녁부터 밥을 먹지 못했다.

둘째아들 현기씨(顯機·61)는 “아버지가 ‘나흘 동안 아들 밥 한끼 제대로 지어주지 못했다’는 말을 되뇌셨다”면서 “이러다 몸져 누우시는 것은 아닌지 걱정스럽다”고 말했다.

김씨는 아들이 떠나는 18일 새벽까지 잠이 들지 못했다.새벽 안개가 옅게 낀 올림픽공원을 바라보며 이제 헤어질 아들 생각에 눈물을 흘렸다.

드디어 아침 7시.울음바다가 된 워커힐호텔 광장에 서 있는 김씨 앞으로 현석씨가 뚜벅뚜벅 걸어왔다.아무 말 없이 아들을 안은 아버지는 아들의 체온을 오래도록 간직하려는 듯 좀처럼 깍지 낀 손을 풀지 않았다.

“비행기에서 출출할까봐 사왔다.체하지 않게 꼭꼭 씹어 먹거라” 김씨는 빵 하나를 현석씨의 호주머니에 넣었다.아버지를 뒤로 한 현석씨의 호주머니가 불룩했다.

“이제 다 끝났구나,빨리 집으로 가자”며 두 아들을 재촉했다.

집에 돌아온 김씨는 주위를 두리번거리며 “20년 동안 살아온 이 집이 왠지 낯설어,현석이도 데려올걸 그랬어”라며 곧장 안방으로 향했다.

현기씨는 “아버지께서 다시 일상으로 돌아가기에는 시간이 걸릴 것 같다”며 걱정했다.

정신과 전문의 이상일씨(41)는 “오랜만에 사람을 만나면 괴리감으로 정신적 공백 상태가 발생할 수 있다”면서 “후유증을 줄이기 위해서는 유사 환경에 있는 사람들과 자주 만나거나,더 힘든 처지에 있는 사람들에게 봉사활동을 하는 게 좋다”고 말했다.

이창구기자 window2@