집수리를 했다.문제가 있는 곳을 조금만 보수하려 했는데 막상 일을 시작하자 구석구석 많은 문제점이 발견되었다.결국 의도와는 달리 대대적인 집수리가 되고 말았다.겁없이 시작한 일에 후회가 앞을 가렸다.나는 세들어 살고있고,집주인은 처음부터 ‘언제든 임자가 나서면 팔 집이니 한푼도 쓸 생각이 없다’는 입장을 밝혔기 때문이다.그러나 이미 환부가 드러난 부분을 벽지 한 장으로 가려놓고 살 수는 없었다.언제나 성격이 화를 만드는 법이다.

집수리는 십여 일에 걸쳐 이뤄졌고,나는 시간이 지날수록 점점 예민해졌다.

끝없이 들어가는 경비도 벅찼지만,무엇보다 부담스러운 것은 인건비였다.세들어 사는 내 사정을 이야기하며 인건비를 물건값 깎듯 깎아달라고 할 수도없는 노릇이었다.인부들과 부대끼며 일하는 것을 옆에서 지켜보다가 나는 대부분의 인건비가 IMF 이전의 상태를 회복되지 못한 채 깎인 수준에 그대로머물러 있음을 알았다.그것을 계기로 나는 그들의 한달 수입은 얼마나 될까,일거리는 꾸준히 있을까,등등의 생각을 해보게 되었다.

내가지불하기 부담스러웠던 하루 일당 10만원이나 8만원을 쉬지 않고 번다해도 그들은 궁핍하게 살아갈 것이다.물가와 상대적 빈곤감까지 감안하면그들의 생활이란 불을 보듯 하다.게다가 그들에겐 보너스도 없지 않은가.살며 구멍난 부분을 조금이라도 기워줄 수 있는 이 사회가 주는 상징적인 작은혜택조차 그들은 누리고 있지 못하다는 생각을 하자 하루종일 먼지를 뒤집어쓰며 온몸으로 일한 대가가 너무도 보잘것 없게 느껴졌다.

종일 먼지가 풀썩거리던 집수리가 끝나자 정신도 조금씩 맑아지는 것 같다.

이제서야 집수리를 하며 내가 스트레스를 호소했을 때 들려주셨던 한 선생님의 말씀이 귓속에 파고든다.“네가 병든 개를 버리지 않고 돌봐주고 있듯이병든 집도 잘 돌봐주다 보면,언젠가 집이 편안함으로 네게 보답할 것이다”라던 말씀.뒤늦게 나는 그분의 말씀을 되새김질한다.문득 지금 내가 있는 공간이 내 생의 큰 보너스처럼 기분좋게 느껴진다.



조은 시인