젊은 여성 작가 김연경이 두번째 소설집 ‘미성년’을 냈다.

작가 앞에 붙은 두 수식어에 주목할 필요가 있다.‘괜찮은’ 작가들의 소설집 시리즈 최근물로 책을 출간한 문학과지성사는 ‘기성 여성 작가의 문학적흐름과는 전혀 다른, 새로운 스타일의 여성 작가 소설집’이라고 말한다.75년생으로 지난 96년에 등단한 작가는 과연 젊은 만큼 새로운가.새롭다면 여성 작가로서 그럴까,뭘 구분할 것없이 그냥 새로운 것일까.

그러나 김연경의 소설을 보고 독자들은 새로움에 앞서 까다로움을 먼저 느끼기 쉽다.작품을 통해 보건대 작가는 젊다는 걸 내세우고 싶어하지 않으며새로움을 찾는 시선으로 제 작품을 보는 것을 민망해하는 쪽이다.그러면 까다롭다는 말에 대해선? 작가는 서둘러 변명같은 걸 하려 하지는 않지만 뭔가말할 수 있기를 소망하는 표정이 역력하다.작품집 ‘미성년’에는 분명 새로움이 있다.그러나 이는 무턱대고 새것을 찾는 독자들관 상관이 없는 종류이다.그의 소설은 까다로운 면이 없지 없다.그러나 무책임할 정도는 결코 아니다.

젊은 여성인 것과 관련이 없는 새로움,젊은 여성 작가답지 않는 까다로움은작가가 소설을 좀,그러나 거의 본능적으로 달리 보기 때문이다.

맨 처음에 나오는 작품 ‘피아노,그린비의 상상’에서 그의 ‘새로운 스타일’이 잘 나타나 있다.이 소설은 평행선처럼 달리는 두 이야기로 짜여진다.

소설을 쓰는 한 젊은 여자가 저녁 때 방을 나와 슈퍼에서 일하는 애인을 만나 함께 집에 돌아온다.다른 소설 같으면 소설같은 사건이 일어날 무의미한터전이 되었을 이 일과가 여기서는 진정한 사건으로 빼곡히 기록되고 있다.

그러나 어떤 독자가 이런 맹탕의 사건에 빠져들겠는가.그래서 작가는 소설같은 이야기를 집어넣는데,다른 소설과는 달리 지금부터 하는 이야기가 실제가아니고 상상에 불과하다는 점을 독자들에게 몇번이고 주의시킨다. 그리고 소설쓰는 여주인공이 늘어놓는 이야기는 본래의 소설과는 달리 매우 소설적이다.피아노를 치는 그럴듯한 여자가 있고,아이가 끝내 생기지 않고,옛 애인과몰래 만나고, 피아노를 배우는 말더듬는 젊은 여자에게 애인을 뺏기고, 그때여자는 어떻게 했다는 둥 그런 식이다.

독자는 따뜻한 물과 찬물이 번갈아 나오는 바람에 마음을 완전히 놓지 못한다.그러나 차차 이같은 주기적 변환에 익숙해져 갈팡질팡하다든가 욕구불만으로 기분나빠 하지 않는다.그런데 작가는 왜 독자를 가만히 잠재우지 않고이야기의 함정에 빠져들려 하면 제 편에서 ‘함정이다’고 소리쳐서 깨워버리곤 하는가.독자는 오래오래 깨어 있게 된다.바로 이것을 작가는 노리고 있지 않을까.작가는 영악한 소설미학에서든 아니면 어쩔 수 없는 세계관 때문이든 독자가 자기 이야기 속으로 함몰되는 것을 극도로 경계한다.그러면서소설 안의 이야기는 또 아주 소설적으로 하려고 한다.

그탓에 속의 이야기들은 은근히 성적인 색깔이 강하다.표제작인 ‘미성년’에서는 순진하고 자의식 강한 여대생과 허무의식이 강한 대학선생 간의 연애감정이,‘은유희’에서는 오만하나 폐쇄적인 여자의 무너짐이 이야기되고 있다.이야기 방식이 더 착잡하게 얽힌 ‘심판’ ‘배반’ ‘기다림’ ‘세레모니’ 등도 소재는 남녀관계다.

독자들을 ‘새로운’ 방식으로 깨어있게 하는 작가의 ‘새로운 스타일’은또래의 젊은 여성 작가군에서도 찾아보기 어렵다.김연경의 새로움에 독자들이 쉽게 응한다고 보기 어렵다.그러나 주목할 가치가 있는 새로움인 것만은분명하다.

김재영기자 kjykjy@