며칠전 내 연구실에 벌 한 마리가 날아들었다.귓가에서 울리는 벌 날갯짓소리가 조금 귀에 거슬렸지만,금세 제 풀에 지치거나 창 밖으로 나가버리겠지 했다.이 벌은 무슨 할 일이라도 남았다는 듯이 이튿날에도 내 방 안에 머물면서 가끔 형광등을 치면서 나는 모습을 보이곤 했다.또 그냥 무신경하게지나는데,삼일째 되는 날은 냉장고 옆 찻잔 함 위에서 힘이 빠져 가물거리고 있는 모습으로 나타났다.

제 길을 잘못 든 죄로 죽어가는 미물이거니 했다.다만 함 위에 내가 뜯어마시고 버려 놓은 포도주스 비닐봉지 끝에 코를 쳐박은 모습에서 최후까지식물의 당분을 채취하려는 꿀벌의 본능적 의지를 느꼈다고나 할까.나를 중심에 두고 생각한다면 그 벌은 정서가 메마른 한 인간에게 자연의 생태를 아주 잠시나마 생각하게 한 공로를 인정받아야 마땅할 존재였다.

그 벌의 공로는 그러나 거기서 끝나지 않았다.오후 강의를 마치고 나오자놀랍게도 벌은 한결 생생해진 몸으로 더 많은 주스액이 묻은 비닐봉지 위에자리를 옮겨 서 있는 게 아닌가.꿀을 먹고 단단히 기운을 차린 게 틀립없었다.벌은 마침내 허공을 날기 시작하더니 창문의 커튼에 날아가 붙었고,또 잠시 뒤에는 천장과 형광등을 마구 치며 날았다.다음날에는 벌이 아주 잠깐 모습을 드러냈을 뿐이었지만 나는 조금씩 꿀벌 생각을 하기 시작했다.소설의한 대목으로든,동화로든 이 벌 얘기를 쓰지 않을 수 없다고 생각한 것이다.

바로 오늘은 집에서 아이가 보던 꿀벌에 관한 그림책을 가져 나오며 읽었다.연구실 문을 열고 들어서서 여기저기 훑어 보았는데 꿀벌이 보이지 않았다.

일부러 포도 주스를 바닥에 흘리며 마시고 빈 봉지 하나를 함 위에 더 보태놓았다.그러기를 몇시간,마침내 꿀벌이 형광등을 치는 소리가 나더니 내 이마를 톡톡 때리며 맴돈다.막 면담 차 내 방에 들어와 있던 학생이 손을 들어 벌을 쫓으려는 걸 내가 급히 가로 막으며 말한다.“놔둬,내가 지금 이 벌이야기 쓰고 있어”박덕규 소설가 협성대 문창과교수