나는 내 세대로서도 문학을 하는 사람으로서도 자연의 생태에 대해 아주둔감한 편이다.그런 때문에 농사나 숲속 생활 따위를 묘사하지 못하는 건 말할 것도 없고 꽃밭 가꾸는 이야기나 하다 못해 꽃집에 잠시 머무는 상황 설정도 하지 못한다.청년시절에는 오히려 그런 것보다도 훨씬 현대적인 이야기가 널려 있는데 뭐가 걱정인가하고 당당하게 생각했다.

그러나 해가 갈수록 나는 초조해졌다.나는 부지런히 변화무쌍한 현대를 호흡하고 다루어 왔음에도 불구하고,그럴수록 자연생태에 관한 나의 체험과 지식의 부족이 그것과 상관없이 문학을 해온 나 자신을 한없이 위축시켜 왔다는 사실을 인정할 수밖에 없었던 것이다.

이번 방학 때 나는 도시에서 살아온 한 사내가 자기 가족이 함께 가꾸던 주말 농장을 찾아가 말년에 그곳의 주인이던 아버지의 체취를 느끼는 사연을담은 단편소설을 발표했다.상추와 배추도 구분을 잘 못하는 내가 이번 소설에서는 쑥갓과 열무,깻잎,파,방울토마토까지 나열해 놓고 몇가지는 모양새도그럴 듯하게 묘사해 두었다. 그것은 올들어 우리 구의 여성민우회에서 관리중인 음식물 쓰레기 퇴비장을 주말 농장으로 제공해주는 걸 아내가 신청해서그 중 한 평을 얻어낸 덕분이었다.

그곳은 집에서 멀지 않은 야산 기슭에 있다.처음에 산책 삼아 갔다가 씨앗을 뿌려 보니 그 다음주에 곧바로 상추와 쑥갓을 뽑아올 수 있었다.초여름부터 내내 우리는 무공해 채소를 마음껏 먹었다.장마가 끝나고 지난 일요일에는 가서 무성해진 잡초를 뽑고 밭을 다시 갈아 열무 씨를 뿌렸고,다음 주에는 김장용 배추 씨를 뿌릴 예정이다.나는 점점 더욱 자신있게 채소가 자라고자연이 변화하는 모습을 그릴 수 있는 작가가 될 수 있지 않을까 기대하고있다.

[박덕규/소설가/협성대 교수]