서점에 가면 나는 항상 두 가지의 상반된 감정을 갖게 된다.수많은 책들에서 풍기는 독특한 향과 색에 휩싸여 세계를 다 품은 듯한 뿌듯함이 그 하나요,그 많은 책들 중 내가 읽어 본 책은 극히 일부라는 것을 깨닫는 데에서오는 슬픔이 그 나머지 하나이다.

며칠 전에도 나는 이러한 감정들을 추스르면서 한 조그만 서점에서 책들을둘러보고 있었다.그때 문득 눈에 띈 책이 한 권 있었다.‘공자가 죽어야 나라가 산다’.제목이 도전적인데다 베스트셀러로 언론을 통해 수 차례 소개된 바 있어서 내 기억에 남아 있던 책이었다.

사실 나는 그 책을 기회가 닿는 대로 한번은 보고자 했다.내가 그런 결심을 한 것은 그 책에 대한 여러 신문들의 보도 기사들을 보고 난 후였다.그 기사들은 책의 저자가 중국에서 동양철학을 “제대로” 공부한 학자이며 그러한 학문적 지식에 근거해 한국 사회에서 유교가 갖는 영향력과 그로부터 파생되는 문제들을 날카롭게 지적하고 있다고 말하고 있었다.

그래서 나는 그 책이 대단히 어려운 학술서적은 아니겠지만 그래도 상당히심도있는 연구서라고 생각한 것이다.사실 깊이 있는 학문적 성찰을 논쟁적인 언어로 쓴 글처럼 재미있는 것은 없다.나는 그 책이 그러한 글을 담고 있다고 생각했다.그러나 그 책에 담겨 있는 글들은 너무나도 흔한 잡문들이었다.

나는 책을 떨어뜨릴 정도로 실망했다.

‘일본은 없다’,‘미국이 싫다’,‘파리에는 세느강이 있다’,‘한국은 썩었다’ 류의 비꼬는 욕설과 술 냄새 풍기는 한탄,그리고 말초신경을 자극하는 이국적 풍취를 적당히 버무린 잡문들.이러한 잡문들을 짜집기 한 책들이한국에서 잘 팔리는 책들의 대부분을 차지하고 있다.

이러한 책들의 공통점은 모두 독자들에게 설교를 하고 있다는 것이다.술 취한 어른들이 어린 아이를 앞에 앉혀 놓고 지루하게 되풀이하는 그 설교와 너무나도 유사한 설교를 말이다.

‘광수생각’이라는 만화책에서부터 학자의 문화 비평서에 이르기까지 모두 술 취한 어른들의 설교를 되풀이하고 있고 많은 사람들이 앞다투어 그 설교들을 읽고자 한다.마치 설교를 듣고 설교를 하지 않으면 살 수 없는 사람들처럼.이제 혼자 일어 설 때도 됐는데…. 책에서 풍기는 향은 참으로 좋다.그향에 술 냄새가 섞이는 것은 참을 수 없는 일이다.

[주형일 서울대 강사]