출판사 문학동네와 시집 발간을 놓고 논란을 불러 일으켰던 김정란 시인(47)의 시집 ‘스·타·카·토 내 영혼’이 중앙M&B에서 나왔다.문단 안팎의 고질적인 ‘편가르기’와 ‘칸막이 콤플렉스’를 다시 한번 확인시켜준 시집이었던 만큼 그것에 쏠리는 관심 또한 적지않다.김씨에게 ‘문학적 봉변’을안겨 줬던 시들은 도대체 어떤 것들일까.시인의 입을 빌리면 그것은 “프랑스 유학에서 돌아와 잔뜩 주눅들어 있던 시절,괴발개발 써놓았던 것들”이다.

10년,길게는 20년동안 버림받아온 이 시들은 크게 세 가지로 나뉜다.악마주의적인 탐미적 경향의 시,정치적 성향의 시,종교적인 시가 그것이다.이번에펴낸 ‘스·타·카·토 내 영혼’에 담긴 시들은 시인이 스물두 살부터 서른 살 무렵까지 쓴 것으로 첫 시집 ‘다시 시작하는 나비’(1989)에도 실리지않은 작품들이다.

김씨는 20대 초반 ‘유령’에 기대어 시를 쓰기 시작했다.당시 시인에게 유령은 ‘말의 비극을 살아내는 존재’였다.관능적인 악마주의의 기운이 감도는 그의 시 ‘유령의 노래-분노,흡혈귀’(1974)는 이렇게 시작된다.“오,네손가락 뎅겅 잘라/빨간 우주,흐르는 우주를 만나면/나는 깊이깊이 인사한다//낯선 자,너를 만나서/네 길고 생생한 목덜미에/푸른 달빛 내 이빨을 박으면/떨고 있는 내 몸으로 움직여오는 것//이젠 기억나지 않아/생명의 따뜻함…” 슬쩍 갖다만 대도 그대로 베일 것 같은 날선 감성이 철없으면 없는대로푸르러서 반갑다.

시를 쓰는,아니 써야하는 외로움이란 시인만이 아는 것.김씨는 “그 외로움은 내 밥이며 자부심이었다”고 시와 함께 한 25년의 세월을 되돌아본다.

김종면기자