며칠 전 어느 큰 책방에 들렀을 때다.막 문간을 들어가는데,내 앞에 너댓살쯤 되는 아이의 손을 잡고 가던 한 어머니가 말했다.“문구점에 가야지.”그러자 아이가 물었다.“문구점이 뭐야?”엄마가 무심한 듯한 목소리로 대답했다.“문방구점 말야.” ‘문구점'을 모르는 아이라면 ‘문방구점'도 모를 것인데 그 아이는 다시묻지 않았다.그 어머니는 아이와 말을 할 때 아이의 눈과 귀로 사물을 보고들을 줄 모르는 사람이구나 싶었다. 아이가 물었을 때 “공책이나 연필 같은 것 파는 가게”라고 말했다면 얼마나 좋았겠나.또 같은 한자말이라도 “학용품 가게”라고 해도 좀 나았을 것이다.우리 사회에서는 이래서 한자말이라는 것이 아주 어린 아이 때부터 세상 일을 알고 자기 생각을 자유롭게 나타내는 데 방해가 되고 짐이 된다. 유치원 선생님들이 교실에서 아이들에게 “자,지금까지 쓰던 물건은 정리정돈을 잘 해 놓읍시다”고 한다.언제나 한자말 속에 사는 어른들은 이런 말밖에 할 줄을 몰라서 예사로 말하지만,아이들 편에서 보면 쉽고 깨끗한 말이얼마든지 있다.“자,쓰던 가위나 풀이나 물감은 모두 제자리에 갖다 놓아요”하면 되는 것이다. 한자말만 문제가 되는 것이 아니다.내가 60년대 초에 경북 상주 어느 학교에 교사로 있을 때 모아 두었던 아이들의 시를 얼마 전에 책으로 엮어 내는일을 하면서 한 가지 깨달은 것이 있다.그때 나는‘방울나무'라고 할 줄 모르고 모두가 말하는 대로 ‘플라타너스'라고 해서 시를 쓰게 했다.그랬더니한 반 64명 아이들이 쓴 것을 보니 푸라나스·푸나라스·풀라타스......이렇게 열 여섯 가지로 모두 다르게 써 놓았다.나무 이름 하나도 우리 말이 아니면 이렇게 아이들의 머리를 어지럽게 하는 것이다.운동장 한쪽에 서 있는 저 나무가 ‘방울나무'라고 한 번만 가르쳐 주었더라도 틀리게 쓰는 아이가 한 사람도 없었을 것이다.