◎버림받은 노인들에 천사의 손길/임종앞둔 행려병자 등 15명 수발/상처 직접 치료·대소변도 받아내

“고기 한근이라도 더 해드리지 못해 안타깝습니다”

서울 도봉구 방학2동 ‘요셉의 집’. 30평이 채 안되는 허름한 가정집인 이곳에는 중병으로 거동을 못하는 15명의 노인과 행려병자들이 모여 살고 있다. 대부분 암이나 치매·중풍·당뇨 등을 앓고 있고 임종이 가까운 이도 있다.

사회에서 버림받은 이들을 헌신적인 사랑으로 돌보아 온 金玉順 수녀(56). 노인 14명과 선천성 정신질환자인 成길재군(9)이 보살핌을 받고 있다. 노인들은 동사무소나 사회요양원을 통해 金수녀 곁으로 왔고 成군은 2년전 내버려져 거리를 헤매다 요셉의 집으로 들어왔다.

15명 가운데 4∼5명은 전혀 거동을 못한다. 金수녀의 일과는 이들의 기저귀를 갈아주는 일로 시작된다. 대소변도 직접 받아낸다. 기저귀 값으로만 한달에 100만원 가량이 든다.

기저귀를 갈아주고 나면 아침을 마련한다. 반찬이래야 김치와 국이 전부이지만 혼자서 16명의 하루 세끼 식사를 만들려면 잠시도 앉아 있을 틈이 없다.

식사가 끝나면 노인들을 씻겨 주고 가벼운 상처를 치료해 준다. 새벽부터 밤늦게까지 일하다 보니 손에 물기가 마를 틈이 없다. 지문이 없어진 지도 오래다.

환자의 임종이 가까워지면 며칠 밤을 뜬 눈으로 지새운다. 편한 마음으로 생을 마칠 수 있도록 정성을 쏟는다. “숨을 거두는 순간까지 미음 한 숫가락이라도 더 떠드리며 고통스러운 생을 조용히 정리하도록 돕습니다”

지난 94년 2월 요셉의 집을 연 뒤 19명의 노인들이 수녀 곁에서 저 세상으로 갔다.

수녀는 기본 칼로리를 채운 음식을 해주지 못하는 게 늘 아쉽다고 했다. IMF 체제 이후 그나마 있었던 도움의 손길도 거의 끊겼다. 도봉성당에서 다달이 10만원을 지원받고 거택보호자로 분류된 일부 노인들이 받는 12만∼16만원씩의 생활보조금으로 꾸려나가지만 한달 생활비 300만원을 충당하기에는 턱없이 부족하다. 어쩔 수 없이 이웃 성당과 사찰에 다니며 도움을 호소하고 있다.

32년전 성직의 길에 들어온 수녀는 성가복지병원 등에서 간호사로 일하며 오갈 데 없는노인들을 위해 봉사하기로 결심했다. “가족들이 버린 환자들을 보고 꼭 도와줘야겠다고 생각했습니다.”

金수녀의 세례명은 테레사. 그래서 이곳 사람들은 ‘한국의 테레사’라고 부른다. 월세 45만원에 세들어 살고 있는 수녀는 “좀더 넓은 집으로 옮기면 더 많은 어른들을 모실 수 있을텐데”라며 아쉬워했다.<李鍾洛 기자 jrlee@seoul.co.kr>