비둘기하면 먼저 연상되는 것이 평화다. 잎돋은 올리브 나뭇가지를 입에문 비둘기는 더욱 그렇다. 노아의 홍수때 물이 줄어든 형편을 알아보기위해 노아가 방주에서 날려보낸 비둘기가 그걸물고 되돌아온데 연유한다. 국제회의 같은데서 무슨 문제를 논의하면서도 강경론자를 일러 매(鷹)파라 하는데 대해 평화·유화론자는 비둘기파라 한다.

별쭝난 부부애의 새가 비둘기다. 심호(心湖) 李東柱가 ‘혼야’(婚夜)를 “금실은 구구비둘기…”로 시작하는 것도 그때문이었으리라. 구구구구,꾸룩꾸루룩…. 무슨 얘긴진 몰라도 아장거리며 걷는품이 참으로 다정해뵌다. 이렇게 다정한 비둘기는 알도 암수가 번갈아 품는다. 그러다가도 비가 오려하면 수컷은 암컷을 멀리 보냈다가 비가 개면 다시 불러들인다. 이 틀수한 마음씀을 구호(鳩呼)라 하는데 옛사람들은 그걸보면서 비오고 갤 것을 알았다 한다. 그런 부부애는 예의바른 가족애로까지 이어진다는 것일까. “비둘기에 삼지(三枝)의 예절 있다”는 말도 나온다. 새끼비둘기는 어미비둘기보다 세개 아래쪽 가지에 앉는다는 말이지만 실제로 그러진 않는듯하다.

무엇보다도 지금껏 자연계의 신비로 알려지는 것이 비둘기의 귀소본능이다. 멀리서 날려도 영락없이 제집을 찾아가는 그 능력. 그래서 사람들은 일찍부터 그걸 이용했다. 전쟁에 이용한건 고대로마로부터. 12세기께의 바그다드에서는 비둘기를 이용하는 정기우편 제도를 마련하기도 한다. 이 전서비둘기는 현대의 전쟁에서도 위력을 나타냈던 터. 애써 설치한 과학통신장치가 파괴되었을 때 전서비둘기는 하늘을 휙휙,통신임무를 다했다.

멀리는 1000㎞까지 날아간다는 비둘기. 그 능력의 신비는 알려지지 않은채 여러견해가 나온다. 유력한 설은 태양을 이용하여 방향을 정하는 듯하다는 것. 태양의 높이나 방향은 시각에 따라 바뀐다. 그걸 알아내어 방향을 잡는다는건 데 글쎄…. 그밖에 시력설(視力說)은 적외선을 감지할 가능성을 내비치기도 하나 그 또한 “그럴것 같다”는 얘기일뿐이다.

지난 광복절 북한이 북한지역 판문각에서가진 행사때 날려보낸 비둘기들이 우리쪽 ‘자유의집’으로 와서 둥지튼것으로 알려진다. 먹이가 풍부해서 되돌아가지 않고 머무른 듯하다는게 관계자의 분석이다. 퉁어리쩍은 날짐승의 날개짓이긴 하다. 하지만 그건 평화의 사절일까. 아니면 자유의 집의 ‘자유’가 신비의 귀소본능도 잊게 한 것일까.<칼럼니스트>