아무리 뜻깊은 순간도 시간 앞에서는 무력하다.카메라로 사진을 찍고 반지를 만들어 끼는 것도 언젠가는 희미해질 기억력만으로는 그 순간을 다 붙잡아 둘 수 없기 때문일 것이다.시간의 굴레를 도무지 벗어날 수 없는 우리들로서는 어찌할 수가 없다.

첫아이가 태어나던 날의 새벽,산모의 건강을 확인한 뒤 곧장 내가 달려간 곳은 신문 가판대였다.그곳에서 나는 잉크냄새 가득한 그날치 신문을 모조리 샀다.일간지는 물론 경제지·스포츠지까지 사니 아이의 몸집만큼은 족히 될 만큼 불룩한 부피였다.

아늑한 공간에 있다가 탯줄을 끊고 이제 막 세상에 편입된 아이가 무사히 자라 말을 배우고 글을 깨치게 되어 나름대로 제 위치를 가늠하게 될 때 저 태어난 날의 신문은 뜻깊은 선물이 될 수도 있다고 여겼기 때문이다.하루를 뒹굴다간 숱한 흔적들이 고스란히 드러나 있는 신문을 보면서 아이는 일생의 한고비였던 그날의 순간을 새롭게 인식할 것이라는 내심의 기대도 작용했다.

그때 산모가 친구들로부터 받은 꽃다발은 흔적조차 없다.축하한다는 말,고생했다는 위로의 말도 사라진 지 이미 아득한 기억.포대기에 싸여 눈을 말똥말똥 거리는 아이는 이미 어디론가 가고 없고 대신 책가방을 메고 초등학교에 가는 말썽꾸러기가 내 앞에 있다.

하지만 지금도 내 방 한 귀퉁이에는 그때 산 신문꾸러미가 간직돼 언젠가는 상자를 열어주기만을 기다린다.좀더 시간이 흘러 무릎을 맞대고 식구들과 함께 펼쳐 볼 그날이 문득 기다려지기도 한다.

오늘도 신문에는 분야를 가리지 않고 우울한 기사들이 전 지면에 넘쳐난다.더구나 요즈음은 시절이 하도 뒤숭숭하니 신문보기가 겁난다는 말도 자주 듣는다.혹 나와 같은 심정으로 내일 새벽 신문 가판대로 달려가는 이가 있을지 모른다.제발 그의 손에 쥐어질 신문에는 좀 훈훈한 기사들로 그득하기를.