「세탁」의 토박이말은 「빨래」다.「빨다」에 뒷가지(접미사) 「애」가 붙어 「빨애→빨래」로 된것.「놀다→놀애→노래」 「막다→막애→마개」따위와 같다.「노래방」「머리방」…하던데 세탁소도 「빨래방」이라 못할것 없을 법하건만.

『두다리 드리우고 귓속이야기한다』(윤동주의 시「빨래」)는 빨래.이 빨래를 뜻하는 말에는 지금은 거의 잊혀간다 싶은 「서답」도 있다.국어사전에서도 「빨래」의 사투리라면서 못쓰게 해놓았으니 더욱더 그럴 밖에.일부 지방에서는 개짐(달거리할때 샅에 차는 헝겊)을 이르기도 했지만 「빨래」라는 뜻으로 전국에서 쓰였던 말인것을….『서답하러 간다』면서 서답감들 이고 동네 우물터로 가시던 외할머님 모습이 눈에 선하다.

이「서답」은 한자말 「세답」에서 온 듯하다.지난날 궁중에서 빨래하는 일 맡은 부서를 세답방이라 했고,생피륙을 삶아서 빨거나 바래는 일하는 사람을 이르는 마전쟁이를 세답장(「대전회통」)이라 한데서도 그 자취는 나타난다.나은 이의봉의 「고금석림」 등에 따를때 『손으로 씻고(세) 발로써 밟아서(답)때를 빼기 때문』이라는 것이었다.

「빨래-서답」하면 생각나는게 탄천에 얽힌 전설이다.탄천은 경기도 용인군 구성면 석성산에서 일어 서울 청담동과 잠실동 사이에서 한강으로 흘러드는 강이다.옛날 염라국 사자가 동방삭(삼천갑자=18만년을 살았다는 사람)을 잡으러 용인으로 왔다(『죽어서 용인』이란 말은 중국까지 번졌던게지).동방삭 얼굴을 모르는 사자는 꾀를 내어 냇가에서 야지랑스레 숯을 빤다.지나가던 사람이 이를 보고 혀를 찬다.『내원,별꼴 다보는군.삼천갑자를 살았지만 숯을 희게 한답시고 빤다는 얘긴 듣다 처음이야』 요놈하고 잡아갔다던가.이는 토박이 이름 「검내」를 「탄천」으로 한자화한 다음 만들어낸 얘기일 뿐이다.

「돈세탁」이란 말이 또 입입에 오르내린다.왜 돈빨래-돈서답은 하는가.숯처럼 검기 때문이다.거기다 역겨운 냄새까지도 풍긴다.그러나 아무리 잘 빨아도 가리사니는 잡히게 마련이라고 한다.탄천가 저승사자도 검은걸 희게는 못했던 터.더구나 냄새가 고약하지 않은가.또 빨래한 사람이 살아있는 한언젠가 꼬리는 드러나게 돼있는 것이리라.

『세­타­ㄱ!』 세탁소사람이 일감찾아 외치는 소리가 수떨하다.그건 돈빨래 나무라는 소리다.〈칼럼니스트〉