『내 작품이 서울에서 공연돼 기쁘지만 솔직히 기대와 불안이 엇갈린다.왜냐하면 내 기억속의 한국어는 부모가 싸울때 내지르던 괴성들이니까』

재일교포 작가 유미리씨가 지난 94년 한국을 찾았을때 한 말이다.도박에 빠진 아버지,생계를 위해 밤이면 화장을 하고 카바레에 나가는 어머니 사이에서 실어증에 걸리고 가족이 해체되는 경험과 여러차례의 자살 기도 끝에 연극과 글쓰기를 통해 자신의 입지를 찾은 그는 일본의 대표적 문학상 아쿠타가와상을 받은후 이렇게 말하기도 했다.

『「없음」을 중시한다.나에게 많은 것이 바로 「없음」이다.한국말을 못하므로 한국에 살기 힘들다.일본에서도 위화감을 느낀다.한쪽에 정주기 어려운 형편이다.…풍요로운 일본에선 뭐든 살 수 있다.…그렇기 때문에 더욱 「없음」이 중요하다.없다는 것이 부정적인 의미는 아니다.「없는 것이 있다」는 뜻이다.「없음」을 유지하기 위해 한국국적을 지킬 것이다』

그는 또 한 인터뷰에서 『재일 한국인이라는 것을 특별히 의식한 적은 없었다.일본인도 한국인도 아닌 그런 생각,상황을 중요하게 생각해 나가겠다』고 말한 적도 있다.

이런 그에게 어설픈 민족주의는 발붙일 틈이 없어 보인다.비록 할아버지의 고향 밀양을 찾았을때 『전에 한번 온듯한 느낌을 받았다.자석처럼 왠지 끌리는 느낌을 받았다』고 밝히고는 있지만.「가족」을 일관된 주제로 삼은 그의 작품이나 발언에서는 어떤 정치적 지향도 찾을수 없다.자신의 조건을 있는 그대로 감싸 안는 치열한 작가정신앞에 동포라는 감정을 앞세우는 것이 오히려 부끄럽게 느껴질 정도다.

그의 아쿠타가와상 수상기념 사인회가 일본 우익단체의 협박으로 무산됐다 한다.우익단체는 그가 「조센진으로 일본인을 욕보이는 발언을 하고 있다」고 주장하며 폭탄과 최루가스 테러 협박을 했다는 것이다.어처구니없는 일이다.



유미리씨의 지적처럼 그 우익인사들의 지적 수준과 동기가 의심스럽다.민족차별을 넘어선 표현의 자유 침해에 당당히 맞서는 유씨에게 격려의 마음을 전한다.<임영숙 논설위원>