『알기는 칠월 귀뚜라미』란 속담이 있다.아무일에나 유식한체 하며 끼어드는 굴퉁이를 놀리면서 쓴다.하지만 말그대로 귀뚜라미가 7월을 귀신같이 알고 울기 시작한다는게 본디뜻.유난히 더웠던 10여일 전의 어느 날 밤 느닷 없는 귀뚜라미 울음소리를 들으면서 벽에 걸린 달력의 음력을 짚어봤다.영락없이 7월로 들어서고 있었다.

귀뚜라미를 일러 가을전령이라 했다.한데 한더위 속에서 울다니.하기야 전령이란 항상 본대열 보다 앞서가야 하는법.일석(이희승) 선생도 오래전에 쓴 수필 「청추수제」에서 바로 그 대목을 얘기한다.숨막히는 더위속에서도 찾아온 여치·귀뚜라미 소리가 노염에 달아있는 심신을 식혀준다고.마음 때문이었을까.귀뚜라미소리 들은밤의 새벽부터 공기는 달라지는 듯 했다.

귀뚤귀뚤 울어서의 귀뚜라미라지만 그렇게 들리진 않는다.맑게 찢어지는 카랑카랑한 소리.이생각 저생각에 잠이 오지않는 밤이면 그 소리에 더욱더 거우듬해지면서 노산 선생의 「성불사의 종소리」를 떠올려도 봤다.지치지도 않는지 쉬는 법도 없이 퇴화한 날개를 비벼대는 소리꾼.어느날 밤 작가 손소희 선생도 그 소리에 잠못이뤘던듯 이렇게 시끄러운 놈을 사람들은 왜 노래로 시로 떠받치는지 알 수 없다고 푸념한다.그러면서 하는 하소연­『귀뚜리여.제발 잠들어 주려무나.너의 우는 뜻을 나는 안다.…』(수필 「실솔탄」).

우리땅 귀뚜라미는 가을에 우는게 제국이지만 프랑스 귀뚜라미는 봄에 운다.남프랑스 외딴 곳에서 곤충생활 지켜보기에 빠져있던 「곤충기」의 파브르는 『부활하는 봄을 노래하는 합창자』라며 찬탄하지 않던가.귀뚜라미 울음은 짝짓기 신호.생식시기와 관계된다고 한다.

유럽쪽 어떤 나라에서는 귀뚜라미를 행운의 표상으로 본다.집안에 들어온걸 죽이면 불행이 닥친다고 생각하는 것도 그 때문이다.집안 귀뚜라미가 갑자기 없어지면 집안 누군가가 죽는다고 믿기도 했다.귀뚜라미 싸움을 즐기는게 중국풍습이었다.우리에게도 그런 놀이가 있었던 듯한 꼬투리가 이규경의 「오주연문장전산고」에 비친다.『…귀뚜라미는 싸움을 좋아한다.고기를 쌀알만하게 썰어서 영사와 섞어주며 기르면 한결더 사나워진다』

카랑카랑한 귀뚜라미소리는 카랑카랑하게 벗갠 하늘에서 쏟아지는 달빛과 다듬이질소리에 어울려야 제격이다.다듬잇소리는 스러졌다치자.오늘밤에도 밝은달은 뜬다.『귀뚜라미와 나와 달 밝은밤에 이야기 했다』(윤동주의 「귀뚜라미와 나와」)<칼럼니스트>