서울의 자랑거리 가운데 하나인 도봉산 자락에 자리잡은 도봉동에 이사온 지 벌써 6년째 접어든다.처음 이사왔을 때만 해도 도봉산에서 흘러내리는 개울은 너무 맑아서 얼굴이 비칠 정도였다.그러나 불과 6년이 지난 지금은 발 담그기도 꺼림칙하다.맑은 물을 보면서 출퇴근하던 때가 엊그제인 것 같은데….

내가 다니는 장안중학교는 중랑천을 끼고 있다.도봉동에서 상계동,묵동을 지나 악취로 유명한 중랑천을 보면서 출퇴근한다.도봉산 밑 개울도 중랑천으로 흐를텐데 아래쪽으로 갈수록 물이 시커매진다.신이문역에서 중화동으로 가려면 다리를 하나 건너는데 가끔 그 다리 밑을 들여다보면 냄새 때문에 머리가 아플 지경이다.쓰레기야 치우면 되지만 시궁창이 다 된 중랑천을 어떻게 다시 깨끗한 샛강으로 되돌려 놓을 수 있을지 기가 막힌다.지난해 있었던 이야기를 해야겠다.등교길에 중랑천에서 팔뚝만한 물고기 수십마리가 물위로 솟구치며 노는 것을 보고 깜짝 놀랐었다.수업시간에 『중랑천에 물고기가 보이더라.너희들도 보았니』하고 물으니 아이들은 『미친 물고기들이에요,잡아도 먹지 못해요』라고 대답했다.잡아놓고 보면 냄새가 심하게 난다고 한다.

지난 8일 서울신문사가 펼치고 있는 깨끗한 한강지키기 중랑천 현장캠페인에 인솔교사로 참가했었다.이 날은 공교롭게도 행사 전에 폭우가 쏟아졌다.담임선생님이라는 의무감 때문이 아니라 중랑천을 찬찬히 살펴볼 수 있는 기회여서 비를 맞으며 강변을 돌아보았다.그곳은 우리 어른들의 얼굴을 닮아 외면하고 싶었다.먹고 마시고 쓰고는 그대로 버린 쓰레기들.곱게만 자랐을 아이들이 악취를 견디며 오물을 치우느라 구슬땀을 흘리는 모습을 보며 학생들이 대견하다는 생각에 앞서 서글픔을 느꼈다.저 아이들이 먹고 살아가야 할 물인데,어른들은 그 사실을 알고도 왜 저 지경으로 만들었을까.캠페인을 끝내고 돌아오면서 턱도 없이 모자란 시간과 쓰레기봉투가 아쉽기만 했다.그래도 여전히 악취를 풍기고 있는 중랑천이 이런 캠페인까지 비웃고 있는 건 아닌지 다시 뒤돌아봐야 했다.