『고향의 만수아저씨가 돌아가셨대요』 집사람의 전화 목소리는 떨렸다.만수아저씨는 먼 친척이다.사람이 죽었다는 소식이라 아내의 가슴은 떨렸다.

일 때문에 정신이 없을 때가 있다.가까운 인척이 죽었다고 해도 신경이 쓰여지지 않을 정도로 바쁠 때가 있다.그래서 만수아저씨의 부고소식을 듣고 나는 그냥 『응,알았소』라고만 했다.사람이 죽었다는데 이럴 수가 있는가 싶었던지 아내는 『고향으로 무슨 연락 같은 것을 해야 되는 것 아니에요』라고 했다.나는 『알아서 하겠소』라고 말하고 전화를 끊었다.

만수아저씨의 죽음에 놀라지 않은 것은 아니나,사람이 죽었다고 할 때 언제나 그랬던 것처럼 「그렇다고 내가 지금 어쩌겠나」 싶었다.

하던 일을 끝내고 집무실에서 혼자서 눈을 감았다.만수아저씨의 얼굴이 눈에 선했다.생전에 자주 만나지 않던 얼굴이지만 확연히 기억되었다.제사때나 명절때 가끔 만날 수 있었는데,만수아저씨는 언제나 주변에서 맴돌다가 사라져버리는 사람이었다.그가 어떤 사람인지 나는 지금도 잘 모른다.

만수아저씨의 친형은 아직도 살아 있다.동생이 먼저 죽은 셈이다.죽음에는 선후배가 없다는 농담이 생각났다.

나는 근년에 어머니의 죽음,장모님의 죽음,사돈의 죽음,후배·친구의 죽음 등을 경험했다.생각하면 모두가 기막히는 사건들이다.그런데 이상하게도 만수아저씨의 죽음이 다른 어떤 죽음보다 나를 슬프게 한다.

만수아저씨의 죽음 앞에서 그의 삶을 유추해보았다.만수아저씨의 입장에서 보면 그의 삶은 말로 요약될 수 없는 유일무이한 의미 있는 삶이었을 것이다.그러나 인간 일반의 입장에서 보면 만수아저씨의 삶은 말로 요약될 수 있는 삶이 된다.태어나서 웃고 울고 먹고 자고 기뻐하고 슬퍼하면서 한 세상 살다 간 삶이라는 식으로 말이다.

그의 죽음을 애도하고 싶다는 생각이 들자,나는 그의 삶을 말로 요약되는 삶으로 두고 싶지 않았다.말로 요약이 될 수 없는 그의 삶을 축복해주고 싶어서 하늘에다 말의 반환권을 요구하고 싶었다.