살면서,그 나이가 쉰줄에 들거나 들려고 할 때면 아마 누구나 자신의 「인생 말년」을 자주 생각하게 될지 모른다.요즘 내가 그렇다.뒤를 돌아보는 것보다 짧게남은 앞을 따뜻한 눈으로,가슴으로 바라보고 느끼면서 다가올 세월들에 볼을 내미는 마음.

그래서,소설가로서의 내 말년도 함께 추스려야 하므로 나는 이달에 고향땅의 후미진 농촌으로 돌아갈 준비 하나를 끝냈다.텃밭이 달린 집을 마련한 것이다.순전히 내가 소설 써서 번 돈으로 장만해서 내 이름으로 등기를 끝냈더니 얼마나 기분이 좋던지.

자유직업인인 나와는 달리 남편은 「정년퇴직」을 생각하는 눈치다.비로소 인생의 쓰고 단맛을 제대로 알 수 있는 나이­예순도 되기 전에 평생 직장에서 내밀려야되는 직장인들이 얼마나 가엾은지.이런 사회구조에 화도 나고 그렇다.

내가 집을 장만했더니 남편도 좋아죽으려 한다.퇴직하고 갈 데가 생겼으니 마음이 놓이는 모양이다.닭기르고 흑염소도 기르고 채소도 가꿔서 딸 사위 대접하고 소설가 마누라 손님 접대도 하라고,그래야 「내 집」에서 살게해주겠다고,나는 벌써 집주인으로서 유세를 떤다.

나는 남편이 그 동네에 가서 「리장」이 되었으면 좋겠다.동네에서 오래도록 살아온 유지라야 그것도 할 수 있다지만 혹시 뒤늦게 「관운」이라도 틔어서 리장직을 맡게 될 줄 누가 알랴.

자전거 타고 농촌길을 달려 면사무소에도 가고 군청에고 가고 돋보기 꺼내 쓰고 이리저리 동네 서류 뒤적이는 늙은 내 남편.

상상만 해도 행복하다.

확성기 설치가 골짜기 마다 되어 있어서 일일이 집을 찾아다니지 않아도 되고 집집이 전화도 있지만 그래도 꼼꼼하고 겸손한 리장아저씨는 자전거 타고 가가호호 방문한다면…모두들 반기겠지….