◎이인성 「미쳐버리고…」 최수철 「불멸과 소멸」/미쳐… 현역시인 시구 앞세워 시 해석… 언어해체/불멸… 꼼꼼·치밀한 눈으로 본 인간내면의 심리

데뷔이래 줄곧 「소설실험」에 몰두해 온 작가 두 사람이 나란히 신작 장편을 상재했다.미쳐버리고 싶은,미쳐지지 않는’(문학과 지성사)의 이인성과 「불멸과 소멸」(상,하·범우사)의 최수철이 그 주인공.독특한 소설관과 남다른 말부림으로 문단에서 신선하다거나 충격적이라는 평들을 들어왔던 이들도어느덧 경력 10년을 넘긴 중견급으로 접어들었다.

두 사람을 한 계보로 묶어내는 것이 반드시 온당치만은 않을지도 모른다.둘다 전통적 소설작법에서 비껴서 스토리를 크게 괘념치 않는 작가라는 데서는 일치하지만 현미경을 들이곳과 그에 육박하기 위해 언어를 조직하는 스타일 등에 있어서는 적잖은편차를 보여왔기 때문이다.이씨가 「발산」의 작가라면 최씨는 「수축」을 통한 폐쇄에 보다 이끌리는 작가다.그렇기 때문에 이씨의 소설에선 광기 그 자체가 문제인데 비해 최씨의 작품은 끝없이 편집증을안으로 파고드는 강박적인 모습을 보여왔다.이 두사람의 대비는 특히 이번 작품들에서 두드러지는데 그것은 이씨가 언어해체를 끝까지 밀고 가 차라리 시에 가까운 글쓰기 전략을 보여준다면 최씨는 어느정도 살이 붙은 기둥줄거리로 소설적 형식에 상대적으로 충실해졌다는 점에서다.

「미쳐버리고 싶은…」은 지난 삶의 무게를 주체하지 못한 채 광기의 언저리를 맴돌며 시를 쓰지 못하는 시인의 의식과 무의식의 흐름을 옮기고 있다.불쑥불쑥 떠오르는 지리산,광한루,땅끝 전망대 등 과거에 가봤던 남도의 공간을 끌어들이고 과거,현재,미래는 물론,과거의 미래이되 현재의 과거,완료형 과거 미래 같은 복잡다단한 시제를 넘나들며 시인의 사유는 서사의 질서를 완전 무시한 채 뒤죽박죽 드러난다.소설은 곽재구,황지우,김정환,황인숙,박청호,성기완 등 52명 시인들의 시한구절씩을 앞세운 52개 단락이 독립적으로 작가나름의 시에 대한 주석으로도 읽히는 독특한 짜임으로 형식의 일탈을 시도하기도 한다.

이에 견줘 「불멸과 소멸」은 신문사 문화부 기자인 나와 그의 이혼한 처 석영의 관계를 축으로 서울과 프랑스의 여러 사람들이 얽혀들며 비교적 순서가 갖춰진 이야기를 꾸린다.작가는 현미경처럼 꼼꼼하고 치밀한 눈으로 은밀한 인간심리의 내면과 관계맺기의 양상을 관찰한다.여기서 욕망으로 굴절되고 계속 어긋나며 타인을 피흘리게 만드는 사람사이의 관계는 존재에 대한 허무주의적이고 비관적인 인식에 다다랐던 사르트르의 냄새를 풍긴다.하지만 작가는 막바지에 나를 전처와 재회시키는 설정으로 나락으로만 치달아왔던 침울한 관계들에 다른 가능성을 연다.

작품세계는 다르지만 이처럼 이들은 매번 새로운 가능성을 향해 조금씩 움직여온 정직한 소설정신에서 서로 만난다.