◎“신화적 상상력보다 사람이야기 쓰려 노력”

『자기 글이 오롯이 마음에 드는 작가란 없겠지만 먼젓번 창작집 때보다는 마음의 부담이 한결 줄었어요.그땐 주제를 알아듣게 전하지 못하면 어쩌나 조바심이 컸었는 데 저도 어느 덧 스타일을 찾아가나 봅니다』

젊은 작가 윤대녕씨(33)가 두번째 작품집 「남쪽 계단을 보라」를 세계사에서 펴냈다.지난해 초 첫 창작집 「은어낚시 통신」으로 90년대식 글쓰기의 한 유형을 보여주었던 작가가 1년넘게 써온 중·단편들을 모은 것.

표제작을 비롯,「가족사진첩」「사막의 거리,바다의 거리」「지나가는 자의 초상」「피아노와 백합의 사막」 등 8편을 실은 이번 작품집은 작가의 말이 아니더라도 「은어낚시통신」보다 훨씬 편안하게 읽힌다.특유의 문체가 이루는 팽팽한 시적 긴장감은 그대로지만 도저히 어째볼 수 없을 듯하던 사람사이의 격절감은 누그러졌기 때문이다.

수록작품중 「신라의 푸른 길」에선 저마다 삶의 고비에 선 기혼남녀가 동해를 따라가는 고속버스 여행의 우연한 동행이 되었다가 2천여년전역시 이 길에서 「헌화가」의 주인공이 됐던 신라의 수로부인과 노인 비슷한 마음이 되어 헤어진다.여자 주인공의 입을 빌려 「바다는 해안선이 있어서 아름다운 걸 거예요.땅도 아닌 물도 아닌」이라고 말하게 하는 지은이는 사람사이에 서로 삼투할 수 없는 해안선의 존재를 여전히 의식하고 있는 듯 하다.그 틈입 불가능성은 물론 이번의 몇몇 작품들에서 서로의 마음을 부대끼게 하는 사막이 돼 나타나기도 한다.하지만 이처럼 그 해안선이 사람의 조건 그 자체로 편안하게 받아들여지기도 하는 것은 이전의 윤대녕소설에서 흔히 볼 수 없었던 풍경이다.

『첫번째 책의 작품을 쓸때만 해도 신화적 상상력에 붙들려 사람이 잘 안보였어요.그에 비해 이번 작품들은 땅으로,사람쪽으로 내려오려고 의식적으로 노력한 결과입니다.덜 거칠고 덜 고통스럽게 읽힌다니 다행이군요』



지난해 첫 장편 「옛날 영화를 보러 갔다」를 발표하기도 했던 그는 얼마전부터 두번째 장편의 집필에 들어가 있다.<손정숙 기자>