연두 비늘 번득이며 달 그림자 당신 모습으로 잠기는 맑은 강변에 살고 싶다.꼭 대숲 바람이 아니라도 좋다….그런 생각에 잠기는 시간은 수도꼭지를 틀고 설거지하는때,한밤중이다.아들녀석의 도시락 통을 씻으며 밥풀 한 알 허투루 남기지 않았음에 안심한다.아무렴 낟알 하나가 일년 농사고 말고!

가끔이긴 하여도 내가 이 한밤 완벽하게 홀로 되어 소리죽여 설거지를 하면서 평소에 맨 정신으로 하지 못하였던 말…당신을 사랑한단 말이야,아들아 나는 너를 믿고 있어 등등은 조용조용 수돗물에 씻겨나간다.대개 새벽 두세시 쯤,그리고 나는 내 일에 골몰한다.이렇게 그렁저렁 산다는 것을 물끄러미 바라다보기도 하다가 문득 내가 가르친다고 하는 일과 학생들,그들과 함께 떠내려보낸 나의 30대·40대가 아득하다.

정말이지 이러고 말 인생이었나 싶은 허무의 늪,벌써 창에는 시퍼런 새벽이 가득차고 짧고 얕은 수면 사이사이 꿈에 젖는다.번잡한 하루는 헤아릴수 없고 또 저녁 또 밤이면 이윽고 피곤한 허물을 벗듯 설거지를 한다.입버릇처럼 하는 말,너희가무엇을 모르는지를 알아야지,그런 강의 뒤 적막한 연구실에 깊숙이 묻혀서 또 다시 홀로 나는 무엇을 모르는지 아는가 자문하고 있노라면 무연히 쓸쓸한 낙조에 걸리는 자화상에 남루한 달이 뜬다.달작지근한 조각달.조청만큼 달디단 피로를 맑게 헹구고 싶은 나날이 강물로 흐르고,이제는 물감을 풀어야지 싶다.굳은 붓을 빨고 명징한 그릇에 말씀을 담고 싶다.하얗게 육탈되어 가슴에 새겨내오는 이 세상의 모든 것의 뼈,그 뼈의 눈물만 그리고 싶다.

세상은 아시는가 몰라.각시 잠든 고요한 밤 조심조심 그릇 부시는 그 반짝이는 정갈한 질서 소망하는 이들의 손금에만 흐르는 햇빛나는 강물,아시는가 몰라.