결혼생활 8년동안 아내의 생일을 챙겨주지 못했다.스스로 제몫을 챙기지 못하는게 생일이다보니 아내도 이제는 요령껏 그날을 피해간다.나는 내 생일은 물론이고 무슨무슨 날(일)에 대한 의례적인 관심조차 없는 사람이다.요즘은 국민학교만 들어가도 아이들이 제 친구들을 데려와 잔치(?)를 벌이곤 하는 풍속이 생긴 모양이다.하지만 크리스마스다 뭐다 해서 남들이 소란을 떨 때면 나는 아예 뒷전으로 나앉아 눈귀를 막아버린다.한편으론 지나치게 설치는 꼴들이 보기싫은 것이다.이런 남편과 사는 아내가 그동안 살맛이 났을리 없었을 것이다.

무슨 바람이 불었는지 이번 아내의 생일에 나는 아내를 데리고 나가 영화도 보고 외식도 하고 조그만 선물도 사줬다.선물이라고 해봐야 벌써 몇해를 두고 아내가 숙원하던 진공청소기와 체중기 따위의 살림도구가 전부였지만 그래도 아내는 내심 감격한 모양이었다.내친김에,낯이 간지럽기도 하고 이게 어느나라 식이냐 싶어 한번도 산적이 없는 케이크도 상에 올려놓았다.물론 그것은 아이들 차지였다.

건방진 말이지만나도 조금씩 나이를 먹어가는 것인가.이제는 남들이 사는 방식을 점점 따라가고 있는 나를 발견할 때가 많다.그게 좋다는 것도 나쁘다는 것도 아니지만 아무튼 사소한 것에 점점 마음이 쓰여 거기에 열중하게 된다.누가 아프다고 하면 덜컥 가슴이 내려앉는다.

내 아픈것에 대해서는 아직도 부지런을 떨지 못하면서 말이다.산다는 것이 결국 나를 버리고 상대를 받아들이는 일인가.점점 작아지는 나를 그저 무상하게 바라보는 일인가.하지만 그것이 내 주변을 행복하게 하는 일이라면 그다지 서운해할 일은 아닌것 같다.