몇해 전 남녘의 한 고찰에 들러 노승과 얘기를 주고받은 일이 있다.그 가운데 이런 말이 있었음을 기억한다.『우리네로서 항상 마음쓰이는 일은 어떤 죽음이냐 하는 겁니다』

속인들과 같이 병으로 누워 앓고 삐대다가 죽는 일은 욕되다는 뜻이었던 듯하다.어느날 이웃집 가듯이 조용히 눈감을 수 있어야 하는데 그러지 못할 때 그동안의 수행이 우습지 않냐는 뜻으로 해석되는 말이었다.대덕들의 좌화(앉아서 숨을 거둠)를 염두에 둔 말 아니었던가 싶기도 하다.

그 좌화라는 게 범인들로서는 쉬운일이 아니다.누군가 동봉 김시습에게 괴애(김수온의 호)가 좌화했다고 전했다.이말을 들은 동봉은 웃으면서 말했다.『괴애는 평생 욕심이 많았으니 그런 일은 없었을 것이다』

김시습과 함께 생육신으로 일컬리는 남효온의 「추강냉화」에 쓰여있는 얘기이다.불경에도 조예가 깊었던 김수온은 명나라에 사신으로 갔을때 그곳 감로사의 고승을 감복시킨 문장가였다.그러니 김시습으로서는 평소에 김수온에 대한 시새움이 있었던 것인지도 모른다.하지만 세상을 등지고사는 그에게 그같은 마음이 있었다고 하겠는가.그렇다면 김괴애에게 그런 애바른 데가 실제로 있었던 것일까.

좌화는 죽는 순간까지의 건강을 뜻한다.그건 생사를 초월한 삶을 사는 사람들의 것이라 할 수도 있다.「장자」(천지편)에 보이는 바 요임금에게 했다는 봉인(국경을 지키는 벼슬아치)의 말에서 느낄수 있는 경지의 삶이다.『…천년을 살다가 세상이 싫어지면 신선이 되어 흰구름을 타고 상제한테 가면 고만이다』

사람들은 오래 살기를 기원한다.그러나 오래 사는 일보다 중요한 것이 죽는 순간까지의 건강 아닐까 한다.설사 좌화까지는 못한다 하더라도 죽음이 깨끗해야 이승의 삶도 너볏해 보이는 법이다.『고로롱 팔십』이라는 우리속담도 있지만 고로롱고로롱 오래 살면서 볼일 못볼일 다 겪는 것이 반드시 복되다고 하긴 어려워진다.수즉다욕(수칙다욕)이란 말이 왜 나왔겠는가.

한 여론조사기관의 조사결과에 의하면 새해 소망으로 「건강」이 으뜸자리를 차지하고 있다(서울신문 12월 23일자).그러면서도 사람들은 너나없이 건강에 적이 되는 일들을 한다.그자신 94세까지 살았던 로마의 철학자 세네카가 경고했던바 『사람은 죽는게 아니라 자살한다』고 한 말뜻을 잊고들 산다.

육신의 건강보다 중요한 게 마음의 건강이다.마음의 건강을 잃을 때 육신의 건강은 무너진다.죽음이 평안했던 사람들은 마음이 건강했다.김괴애의 죽음을 말한 김시습의 뜻도 거기 있지 않았을까.