레이건 미국 전대통령이 치매에 걸렸다.충격이다.대통령으로서의 직무보다 「폼잡기」로 더 열을 올린다는 비아냥을 사던 배우 출신의 전대통령이 하필이면 노망병에 걸리다니.그러나 우리의 충격은 그때문이 아니다.사람다운 품위를 자기도 모르게 내던지게 되는 그 고약한 병에 걸리고도 그가 보인 감동적인 행적 때문이다.「사랑하는 국민에게」바치는 성명을 몸소 육필로 써서 스스로 읽어줌으로써 그는 그를 대통령으로 뽑아준 미국 국민의 자존심을 위로했다.

그 글에서 그는 『내 아내 낸시가 나 때문에 받게 될 고통』을 간절하게 걱정하기도 한다.나이가 들어가면서 우리 모두를 엄습하는 참으로 대책없는 두려움이 있다.그것은 어느날 자기도 모르게 걸리게 될지도 모르는 이 치매병이다.성한 정신으로는 절대로 그러고싶지 않은,큰 고통을 가장 사랑하는 사람들에게 안겨주어 그들이 징글어징글어하며 달아나고 싶게 만드는 병이 이것이다.마침내는 다 나가떨어지게 하여 생전에 아무리 공들여 가꿔놓은 「품위있는 인격」도 말짱 소용없게 만들고,급기야는 가축처럼 버려지듯이 세상을 떠나야 하는 신세,그런 치매환자가 될까봐 정말이지 두렵다.그 병에 걸린 멋쟁이 레이건이 아내 낸시여사를 걱정하는 뜻이 이해된다.

그래도 그는 우리의 그런 두려움을 매우 지혜롭게 위안하고 있다.

연전에 본 TV영화중에 치매에 걸린 여자교수의 이야기를 담은 것이 있었다.폴 뉴먼의 아내이며 지성적인 할리우드 여배우인 조안 우두워드가 주연한 영화였다.문학평론이 전공인 명문대학의 권위있는,별로 늙지않은 여교수가 어느날 이상한 짓을 하는 것으로부터 치매증상은 시작된다.예리한 통찰력과 빛나는 논리로 문명비평적 문학강의를 해서 학생들의 사랑을 한몸에 받던 아름다운 여교수의 느닷없는 치매증상은 이웃과 대학가,문단에 커다란 충격을 준다.그무렵 그에게는 한 권위있는 문학상이 지명된다.강한 자존 심때문에 그가 속으로만 갈망했던 상이다.그런 상을 정신이 온전하지 못한 상태에서 받게 된 일이,자신이 초기 알츠하이머병에 걸렸다는 것을 깨닫고 있는 그에게는 너무 슬프고 고통스럽다.그 상은 수상연설이 꽃인 상이었던 것이다.그러나 역시 냉철한 지식인인 그는 초기여서 정신이 들락날락하는 가운데서도 자기를 극복하는 노력을 포기하지 않는다.스스로 연설문을 준비하는 것이다.헌신적이고 지성적인 남편이 대신 해줄수도 있지만 그는 그러지 않는다.정신드는 시간에 고통속에서 여러날 걸려 연설문을 작성한다.글도 글이지만 수상연설을 할 수 있는 시간만이라도 온전한 정신이 유지될 수 있기를 간절히 염원하면서.

그의 그 간절한 염원이 이뤄져,그는 수상연설문을 어눌하게나마 읽어나간다.오래 된 영화여서 줄거리도 많이 잊었고 연설내용도 거의 까먹었지만 그 연설장면은 눈물이 그렁그렁해지게 감동적이었던 기억은 분명하다.『…나는 이미 내 의지가 아닌 상태일 때가 너무 자주 찾아오고 있고 앞으로 더욱 그럴 것이다.그러므로 내가 여러분을 알아보지 못하는 일도 생길 것이다.그런일이 내 본래의 의지로는 얼마나 슬프고 고통스러운 일인지를 기억해주기 바란다.오늘 내가 여러분에게 남기고 싶은 이야기는 잃어진 정신이 아닐 때의 내가 여러분을 얼마나사랑하고 소중히 여겼는가를 기억해 달라는 것이다.여러분들은 나에게 축복이었고 나는 영원히 그대들 모두를 사랑하며 잊어지는 세계로 들어갈 것이다…』라는 요지의 연설문이었는데 지금 여기에 표현한 것보다 훨씬 아름답고 절절한 것이었다.대배우 레이건은 그런 것을 영화 아닌 실연으로 보여준 셈이다.위대하다.

사람은 예술을 모방하고 예술은 사람을 닮는다.그런 영화를 만들고 그런 인생을 실연하는 것은 무관한 것이 아닐 것이다.『나는 지금 인생의 황혼으로 가는 여행을 시작하고 있지만 미국의 앞날에는 언제나 밝은 새벽이 있다는 것을 알고 있다』는 말은 그를 대통령으로 뽑아주었던 많은 미국 국민을 위로할 것이다.특히 『신이 나에게 준 여생을 지금까지와 마찬가지로 열심히 살아갈 것』이라는 말은 인간으로서의 긍지를 느끼게 한다.비록 혼미한 정신의 삶이라도 새로운 미지의 세계를 탐험하듯이 맞아들일 수 있다면 그렇게 두려울 것이 없을 것이다.그의 그런 인간적 용기가 놀랍다.듣는 모두에게 위안을 준다.



할 수만 있다면 품위있게 인생을 끝맺고 싶다.그러나 어쩌다 운나쁘게,총기를 잃고 망령을 부리는 병을 얻게 된다면 가장 소중한 사람들에게 고통을 주는 삶의 끝을 맞게 되더라도 그것은 병 때문이지 본심이 아니라는 것을 성한 정신일 때 고백해두고 싶다.고통때문에 징글어하는 것도 원망하지 않을 것이라는 고백도 하고싶다.그러기 위해 맑은 정신일 때 공든 삶을 살고 싶다.공이 든 삶은 인생을 배반하지 않는다는 확신이 든다.레이건 전대통령이 심어준 것이다.본인의 의지와 관계없는 불행이 그득한 황혼녁이 다가온대도 두려워하지 말고 「신이 준 여생」을 열심히 살아갈 신념을 누구나 갖는 것이 좋겠다.그러면 총기있는 동안에 더욱 공을 들여 살아 가는 의미를 찾을 수 있을 것이다.깊어가는 가을에 먼 곳에서 전해온 소중한 감동이 옷깃을 여미게 한다.<본사고문>