「시경」(시경:국풍·위)에 척호편이 있다.그 척호란 부역나간 효자가 어버이를 잊지 못하고 어버이 계신 곳을 바라보기 위하여 민둥산(호)에 오른다(척)는 뜻이다.어머니를 바라보면서는 기 자를 쓰고 있으므로 척기라고도 한다.기는 민둥산 아닌 「우거진 산」으로 해석되고도 있다.

김만중의 「구운몽」가운데 정생이 초췌해진 한림에게 묻는 대목이 보인다.­『형께서 근래에 벼슬일에 바쁘십니까.마음이 좋지 않으십니까.고향 생각에 괴로워하십니까…』.여기서의 고향생각에 괴로워하느냐는 대목의 한문본은 「척기지정고야」이다.「척호」「척기」는 그래서 고향을 그리워한다는 뜻으로 쓰인다.고향을 그리워한다는 말에는 수구초심도 있다.여우가 죽을때 저 살던 굴쪽으로 머리를 두른다는데 연유한다.

여우같은 짐승이 그리워할때 사람이야 오죽하겠는가.그러기에 세속을 등지고 출가한 서산대사도 불현듯 고향이 그리워졌던 것일까,어느 봄날 찾아가 애틋한 심경을 읊조린다.『떠난지 서른해에 고향이라 돌아오니/알던 사람 없어지고 눈익은집 다 헐렸네/푸른산 말이 없고 봄하늘은 저무는데/두견이 한소리만 멀리서 들려오누나…』(한문원문 생략).이어 아이들은 떼를 지어 창틈으로 엿보고 이웃집 늙은이까지 누구냐 묻는다면서 개탄한다.

이런 서산대사의 마음이 바로 배달겨레의 마음이다.명절이면 고향가는 차량으로 해서 고속도로가 주차장화하는 것도 그것이다.객지에 나가있는 수많은 사람들이 살아있는 어른들과 땅에 묻힌 조상을 찾아 나선다.그 엄청난 민족대이동은 외국사람들이 부럽고 신기한 눈으로 바라보는 일이기도 하다.

우리에게는 그러나 그같은 명절이 더 서러운 이들이 곁에 있다.실향민이라 불리는 사람들이다.지구촌 어디고 못가는곳 없는 세상이건만 유독 내나라 북녘땅만은 갈 수가 없다.『또랑물에 잠긴 달이 뒤돌아볼 때마다 더 빨리 쫓아오는 것처럼,얼결에 떠난 고향이 근삼십년이 되었습니다.잠깐일게다,이 살림 두고 어딜 가겠니,네들이나 휑하니 다녀오너라.마구 내몰다시피 등을 떠미시며 하시던 말씀이…』.함동선시인의 70년대 산문시 「눈감으면 보이는 어머니」는 이렇게 시작된다.이 함교수같이 대부분의 경우 잠깐 피신했다가 온다고 하는 길이 막혀 남북으로 갈려버린 것이 아닌가.

남북정상이 만난다고 했을때 실향민들의 가슴은 설랬다.고향방문길이 활짝 열리나 하여.북쪽정상의 죽음은 그 희망에 또한번 재를 뿌린다.거기에 실의를 안은 실향민들은 민둥산 아닌 통일전망대에나마 올라 고향하늘을 이윽히 바라본다.