주말의 늦은 밤 우연히 TV를 켰다가 마침 이어령씨가 젊은 제자들과 이야기를 나누는 장면과 만났다.주제는 「어머니」였다.그 무궁무진한 재능때문에 다소 건조하게 느껴지는 그가 「어머니」를 화제로 삼고 있다는 것에 흥미를 느꼈다.

­어린날 그의 어머니의 『서울행』은 『병원행』이었지만 어린 그로서는 그것을 알지 못했으므로 그는 어머니의 서울행에 따르는 「선물」만을 늘 기대했다.그런 어머니의 서울행이 거듭되던 어느 때였다.서울행 채비를 하시며 어머니는 어린 그에게 무엇을 사다주랴 물으셨고 그는 서슴없이 『필통』을 주문했다.그런 철부지 아들을 물끄러미 보시던 어머니는 느닷없이 『엄마 다리좀 한번 주물러달라』고 애절하게 조르셨다.그러나 너무도 철이 없었던 아들은 『숙제해야 한다』는 핑계로 어머니를 속이고 나가놀고 말았다.­

○기품있는 우리문화

시종 달변으로 밝고 유쾌하게 이야기하던 그가 이 대목에 이르러 말문이 막히더니 안경을 벗고 눈물을 닦았다.당신의 마지막을 예측하신 어머니가 두고 떠나기에는,영원한 길을아주 떠나기에는 너무도 안쓰러운 어린아들의 체온을 자신의 다리에라도 새겨보고 싶어 『주물러달라』셨을 터인데 놀기에 팔려 그 소중한 어머니의 소원을 저버린 어린날의 자신을 회한하는 것이리라.그도 「불효자의 설움」을 아는 메마르지 않은 「대한민국 남성」임을 보여주는 프로였다.

그밖에도 이 프로는 여러가지 향기를 전해준 시간이었다.뒤주에 쌀을 담은 어머니께서 정성스레 그 위에「복」자를 새겨넣는 모습이며 수복강령을 써넣은 종구라기를 사용하는 등 집안 여기저기에 문자로 기복의 정성을 심어두고 사시던 우리네 어머니들의 생활문화의 향기를 형상화한 프로였다.이렇게 향기있고 기품있는 문화가 우리에게 있었음을 알 기회가 우리에게는 빈곤한 터라 이 시간은 빛났다.

○불성실로 감동 반감

그러나 이렇게 좋은 시간도,그 만듦의 불성실로 감동을 반감시킨 것은 슬펐다.이야기 중간중간에 삽입한 극의 장면에서 보이는 어머니모습은 보기에 속이 상할만큼 틀려먹었다.어석어석한 갑사질감의 치마저고리며 턱없이 널따랗게 물린 저고리끝동에 입힌 번쩍거리는 김은박 따위가 도무지 『아니올시다』다.진솔옷은 장속에서 좀이 슬지언정 부엌동자에서는 입지않으셨던 우리네 어머니들.헌옷을 깁는 일을 예술처럼 공들였던 것이 그분들의 문화였다.보선이 「외씨처럼」아름다울 수 있던 것도 좌우 심메트리를 살려 볼받기를 한 그 예술같은 기움질때문이었다.아낙네 저고리의 끝동과 옷고름의 물색(채색)은 지아비와 자식의 상징이었다.금은박입힌 널따란 끝동따위 상스러운 짓은 당치도 않았다.여염의 아낙네 입음새에도 그렇게 법도와 격식이 있었던 것이 우리 문화의 고상함이다.프로그램을 만들며 조금만 정성을 기울였다면 그런 진수를 살릴 수 있었을 것이다.더구나 그날의 주인공은 우리의 초대문화부장관이다.그를 주인공으로 하는 프로라면 그런 정도의 정성을 들일만 한 일이다.예역 이어령의 옷도 당치않기는 마찬가지였다.게다가 그 어린 이어령이 들고있는 「귤」이 잘못되어 있었다.그시절 귀하디 귀했던 귤(아마도 문병객이 들고 온 것일)을 병실 머리맡에 아껴두고 어머니는 영원한 길을 떠났다.그 귤과 필통을 안고 눈물짓는 어린 이어령이 등장하는데 그가 든 것은 귤이 아니고 오렌지였다.오렌지가 귤보다 고급이지만 여기서는 귤이 진짜다.

이런 장면들은 당사자에게 한번씩 확인만 했어도 바로잡힐 수 있었을 것이다.그런 불성실이 우리를 암담하게 한다.남못지않은 번득이는 아이디어와 재능도 지녔는데도 그 『대강대강 해치우는』버릇때문에 우리는 오늘처럼 실패하고 퇴보하고 있는 것이다.오늘날 우리의 사활이 걸려있는 「국제경쟁력」도 이 불성실때문에 잃고있다.사람들이 모든 자기일을 고품질화만 시킨다면 국제경쟁에서 이긴다.별나고 신기한 방법이 따로 있는 것이 아니다.정밀하게 공들여 최고의 성과를 거두는 길 뿐이다.우리에게서는 그것이 모자라다.너나 할것없이 절망적일만큼 그것이 모자라다.

○「대충 대충」은 안돼

실로 우리가 죽고사는 일이 거기에 달려 있다는 사실을 인식하는 일이 지금은 가장 다급한 일이다.

충분히 빛나고 아름다운 프로그램을 만드는 능력을 지녔으면서,흡사 식품속에 플라스틱조각을 박아놓은 것같은뒷맛을 남기는 이 「불성실」의 허물이 우리 모두의 자존심에 탕탕 못질을 하고 있다.이 못부터 뽑자.<전보사부장관>