『서리한다』는 말이 있다.농촌에서 자란 사람이라면 듣고 보고 겪어서 아는 일이다.도둑질은 도둑질인데 통념상 도둑질로 치지 않는 도둑질이다.그래서 남의 참외밭에 들어가 참외서리도 하고 고구마밭을 뒤져서는 고구마서리도 해다가 먹는다.다만 지나치지 않아야 한다는 것은 불문율이다.

이런 경우도 있다.어떤 총각이 어떤 자작일촌으로 장가를 들었다고 하자.처가엘 갔는데 밤이 되면서 대소가 처남들이 몰려들어 장난이 벌어진다.내기를 한끝에 신랑이 져서 닭을 사와야 하게 되었다.어둡기는 하고 어디서 사겠는가.신랑은 아무집이고 들어가 닭장 열고 닭을 잡아가 그걸로 잔치판을 벌인다.먹는 사람들도 물론 훔쳐온 것인 줄을 안다.이튿날 처가에서 닭값을 쳐주기도 하지만 안준다 해서 말썽을 삼지도 않는다.

그렇긴 해도 남의 볏가리 볏단에 손댄다든지 타작한 벼를 담아둔 가마니나 「부거지통」에 손댄다든지 하는 것은 「도둑질」이 된다.공론에 붙여져 멍석말이를 당하고 결국 쫓겨난다.하지만 이는 어쩌다 넋나간 자나 하는 짓이지 흔한 사례는 아니었다.그랬기에 들일 나가면서 문을 잠그지 않고도 도둑걱정 않는 게 우리네 농촌이 아닌가.

한데,요즈음의 농촌은 옛날같지 않게 도둑이 기승을 부린다고 한다.가마니벼를 훔쳐가는가 하면 일나간 집의 송아지·돼지따위 가축도 실어가 버린다니 일터의 마음이 편할 수 없다.그중에서도 고약한 것이 인삼밭도둑이다.6년동안 키워 돈으로 되어줄 날을 눈앞에 두고서 깡그리 도둑맞은 심경이 오죽하겠는가.한두지방의 일이 아닌 전국적 현상이라는 데서 마음은 더 어두워진다.

심각한 것은 농촌의 경우 도둑이 도둑질하려고 작심만 하면 어렵잖게 해낼 수 있다는 무방비성이다.그러잖아도 인력부족인 상황에서 감시를 철저히 해낸다고 할 수도 없다.그렇다 하여 지서의 경찰력이 거기에 마음쓸만큼 충분한 것도 아니다.방치해버릴 일 또한 아니다.뭔가 대책은 나와야겠는데….