◎개인적 좌절·사회적 운명의 비극적 조화/떠도는…/비리얼리즘적 기법으로 소설공간 활보/밤거리…/대책없는 염세주의를 거뜬히 뛰어넘어

공선옥의 중편 「떠도는 나무」와 박철의 두번째 시집 「밤거리의 갑과 을」은 우리 문학의 밝은 장래를 예감케 하는 작품들이다.「밝은」장래라고 했지만 사실 이 작품들에서 세계는 말할 수 없이 어둡고 쓸쓸하고 고통스럽다.속깊은 상처와 절망은,소설과 시라는 장르상의 차이에도 불구하고 두 작가의 작품을 가로지르는 공통의 정서이다.그러나 보다 중요한 것은 그 상처와 절망을 드러내고 다스리는 두 사람의 태도이다.분노하되 격앙되지 않고 슬퍼하되 연민으로 흐르지 않고 절망하되 증오하지 않는다.그러할 때 드러나는 분노와 슬픔과 절망은 또 얼마나 큰 무게를 지닌 것이랴.두 젊은 작가에게서 우리 문학의 밝은 장래를 엿보는 까닭은 거기에 있다.

공선옥의 「떠도는 나무」는 그녀가 최근에 낸 첫 장편 「오지리에 두고온 서른살」이라는 작품집에 실려 있는데,나는 정작 표제작인 장편보다는 이 뒤의 중편이훨씬 좋다.「오지리에…」에서 작가의 손길은 어딘가 뻣뻣하고 딱딱하다.좋은 작품을 지어내야겠다는 작가의 굳게 다문 입술이 사건과 인물을 살아 숨쉬게 하는데에 오히려 제약으로 작용한듯한 반면에,「떠도는 나무」에서 작가는 그런 마음의 짐을 훌쩍 벗어던지고 소설의 공간을 자유롭게 활보한다.이 자유로운 활보는 『나는 지금부터 이러저러한 이야기를 리얼리즘적으로 쓰련다』라는 작가 자신의 과감하고 파격적인 개입(따라서 지극히 비리얼리즘적인 기법)으로부터 출발하고 있는데,이 역설이 열어놓은 공간이야말로 좀 거창하게 말하면 이른바 주객 변증법이 아주 맞춤맞게 실현되는 공간이다.물론 작중화자인 작가 자신의 상처와 좌절,그의 개인사를 이루는 아버지와 그 아버지를 둘러싼 세 여인의 삶이라는 소재는 사실 새로울 것도 없는 것이고 묘사도 썩 능숙한 것은 아니다.그러나 소재로부터 자연스럽게 요구되는 형식을 찾으려는 작가의 노력은 그러한 약점들을 충분히 상쇄시키고 독자의 마음을 아프게 두드린다.

박철시집 「밤거리의 갑과 을」에서의 화자는 『교실에서도 강당에서도 차안에서도』『외진데로』『까닭없이 밀리어』산 인물이다.그러나 『나는 민중도 아니고 이 땅의 민족도 아니다』몸도 마음도 병들고 지친 『내가 섰는 자리는 이미 죽은 목숨』이다.낯선 나라의 도시 변두리에서 입맞추고 있는 젊은이들의 『삶의 한 가운데』서 있는데,시인은 그 『뒤켠에 앉아』『다리를 접고 고개를 묻고』울고 있다.「폭설」과 같은 절창에서 박철은 가히 김수영과 맞먹을만 하고 다른 많은 시편들에서는 기형도의 암울한 그러나 대책없는 염세주의를 거뜬히 넘어선다.이 도저한 절망과 그 깊이로부터 유래하는 세계에 대한 당당한 정관(정관)은 쉽사리 만날 수 있는 것이 아니다.개인적 좌절과 사회적 운명의 비극적 조화야말로 문학이 도달할 수 있는 최고의 경지일지도 모른다.우리가 박철에게 그것을 기대해도 좋을 까닭은 이 시집에 실린 시들만으로도 충분하다.<김철 문학평론가>