얼마전 나는 두아이와 함께 다리미를 사러 백화점에 갔다.뭘 산다는 것을 그다지 즐길줄 모르는 데다 백화점은 비쌀것이라는 구식생각 때문에 아이들과 물건을 살 기회가 없었지만 그날은 어쩐지 함께 가고 싶었다.그저 다리미 하나 사는 거니까.

14년전 처음 일본에 갔다 돌아올때 나는 다리미를 하나 샀었다.개명하지 않았던 나는 「품질」이라는 미덕을 지나치게 「존중」했을 뿐 좋은 물건을 가지고 싶었던 여자의 공리적 본능이 부끄럽진 않았었다.몇번 수리를 하긴 했지만 그 다리미는 생각대로 잘 버텨주었고,이제 낡아버렸다.

삼성,대우,금성…백화점에는 다리미도 참 많았다.그러나 나는 그옆의 날아갈 듯 날렵한 다른 다리미에 시선을 뺏겼다.필립스.가격은 「불과」5천원이 비쌌다.나는 아이들의 눈치를 보았다.딸아이가 갑자기 완강하고 「고루한」얼굴이 되어 나에게 말하기 시작했다.『엄마,외제 승용차 한대 수입하는 것보다 값이 얼마 안되는 냄비 하나 사는게 더 위험해요.다들 대수롭지않게 생각하니까 쉽게 사지만 그게 나라를 더 망친다구요.좀부족하고 못하고 불편해도 우리 것을 쓰지 않으면 누가 써요? 외제가 좋으면 얼마나 좋고 국산이 나빠봤자 얼마나 나쁘겠어요?』

아이는 구한말에도 영국제 냄비가 들어와(중간 상인은 중국사람이었다)우리나라 사람들이 거의 숭배하듯 그 냄비를 샀고 그게 결국 나라를 약화시킨 거라는 사료까지 들춰댔다.

나는 당황했다.그리고 부끄러웠다.대학교 1학년,치장과 브랜드에 대한 집착이 가장 극성스러울 나이면서 공정한 양식을 지니고 있다는게 존경스럽기까지 했다.저 똘똘한 아이가 내 속으로 낳은 앤가,한수 접힌 채 좀 뿌듯한 기분으로 국산 다리미를 샀다.

디자인 그럴듯한 물건을 조금 비싸도 오래쓰자는 내 계산은 합리적일 수 있다.그러나 그후 나는 언제나 딸의 책망을 염두에 두게 되었다.같은 일로 아이에게 부끄럽지 않으려면 조심해야지.딸아이 말에 계몽되어 「사고 싶은 거 제대로 못사는」소심한 내 모습이 나는 좋다.