서울하고도 종로구에 살면서 무시로 꾀꼬리 소리를 듣는다는 기쁨은 크다.앞산에서도 노래하지만 아침에 오르는 뒷산에서도 목청자랑이다.「꾀꼴꾀꼴」소리내는 것 같지는 않은데 꾀꼬리란 이름은 내는 소리를 본뜬양으로 말하여진다.중세어로는 「곳골­곳고리」이니 그때는 「곳골곳골」노래했던 것일까.아니면 「곳(꽃)같은 골(꼴:모양)」이어서 붙게된 그이름이었을까.

「새타령」에서는 「꾀꼬리루」하고 운다 했다.­『저 꾀꼬리 울음운다 황금갑옷 떨쳐입고/양류청청 버드나무 제이름을 제가불러/이리로 가며 꾀꼬리루 저리로 가며 꾀꼬리루/머리 고이빗고 시집가고지고 게알가가감실 날아든다…』(상론가사문학:서음출판사).「게알가가감실」은 날아드는 모습을 나타내는 어찌씨(부사)이다.여기서도 「양류청청」이라 했듯이 꾀꼬리가 좋아하는 나무는 버드나무로 되어있다.옛시인들이 봄을 노래하면서 유록화홍이라 했는데 봄을 대표하는 새여서 버들을 좋아한다는 것일까.

어쩌면 고구려 2대 유리왕이 본 한쌍의 꾀꼬리도 이 버드나무에서 노닐었던 것인지모른다.「삼국사기」(고구려본기 유리왕조)에는 이런노래가 실려있다.­『펄펄나는 꾀꼬리는 암수가 정다운데/외로울싸 이내몸은 누구와 함께 돌아갈까』(한문원문 생략).유리왕은 왕비가 죽자 계실로 화희와 치희를 맞이한다.어느날 왕이 사냥갔다 온사이 두여자는 싸웠고 치희는 도망갔다.왕이 뒤쫓아가 데려오려 했으나 안들었다.나무아래 앉아 그심정을 읊은 것이 이 황조가라고 한다.우리나라 최초의 서정시로 보고 있는 터이지만 학문적으로는 이론이 많이 제기된다.

꾀꼬리는 암수의 정만 두터운게 아니다.새끼에 대한 애정도 유별난듯하다.「패관잡기」(권4)에 그얘기가 적혀있다.홍준이란 사람이 꾀꼬리와 그새끼를 얻어 어미는 채롱속에 넣어두고 새끼는 다른곳에 떼어놓아 서로 못보게 했다.하루는 어미의 채롱속에 새끼를 넣어주었더니 충격때문이었을까,어미는 한소리 크게 지른끝에 쓰러져 죽는다.아이들이 그배를 갈라보니 창자가 일고 여덟 도막으로 되어있었다는 것이다.이렇게 쓴 어숙권은 「태평광기」(송나라 이방등이 지은 설화집)에도 그 비슷한 얘기가 있어 읽었노라면서 소개해놓고 있다.그야말로 단장의 애정이다.

노랗게 아름다운 목청은 깊은 애정을 간직한 그 단전에서 짜올리는 섭리의 점지가 아닐까.가정의달 5월이 이울어간다.끈끈한 가족애를 생각해보게 하는 꾀꼬리 노래소리이다.<서울신문 논설위원>