「제복은 사람들에게 안도와 존경을 동시에 안겨준다」.프랑스의 사상가 알랭이 그의 「미학입문」에 쓴 말이다.군인은 제복으로인해 일반사람들과는 엄연히 구별되어진다.반듯한 제복속의 반듯한 표정은 그 자세만큼이나 사상도 생활도 투철하게 반듯할것을 믿어 의심치 않게 된다.제복자체가 규범과 규칙이며 제복을 벗어난 행동은 용납될 수 없다.군인은 전쟁에 종사하는 것을 직무로 삼는 사람이며 전쟁이 아닌 평상시라도 언제나 비상사태에 대비한 긴장을 멈추지 않는다.군의 막강한 기강이 나라의 기강이기 때문이다.그런 직업을 가진 사람의 부인은 어때야 하는가.

고스톱이나 치고 쑥탕에 가고 나이트클럽에 드나들 수 있는 유한마담같을 수는 없을 것이다.몸가짐도 마음가짐도 남편과 함께 항상 긴장을 멈출수 없을 것이다.

한데 그런 군인의 아내가 「별」장사라니 기가 찰 노릇이다.『별값이 얼만줄 아느냐』는 대목에선 고등어 한마리를 놓고 흥정하는 애조마저 깃들어 보인다.

한 부대에 근무할 경우 집단주거형태를 띨수 밖에 없는 군의 특성상 부인들 사이에도 자연 계급이 형성되는 모양이다.남편이 대령이면 나도 대령,남편이 「별」이면 나도 「별」식이다.그래서 별자리댁에서 김장을 하면 모두들 몰려가서 김장을 담가주고 그자리에 앉아 남편의 보직·진급문제를 거론한다.

또 총장부인은 「총장」만으로 대단한데도 배경이 든든한 것을 과시하기위해 더 높은것을 팔아 콧대를 세운다.왜 무엇 때문에 스스로 총장이라고 착각하며 총장은 그럴 수 있음을 어디서 배웠는지.

미시마 유키오의 「죽음의 미학」에 보면 전쟁에 패배하고 돌아온 남편의 할복(절복­셋부쿠)을 돕는 군인아내의 이야기가 나온다.전쟁에서 진 남편은 이미 군인이 아니다.한방울의 눈물없이 남편의 자살을 돕는 여인의 처절한 비장미는 미와 자존심의 극치로 표현된다.



『일생을 바친 군생활에서 자존심을 지키게 해달라』 한 군인의 소망이 시대의 절규처럼 귓전을 때린다.