지금까지도 나는 전화의 자동응답기에 대답하기가 익숙하지 않다.『…신호음이 울리면 전하실 말씀을 남겨 주십시오』하고 삐 하고 신호음이 울리면 막상 그때까지 기다리고 있다가 끊어버리기가 십상이다.꼭 필요한 사안이 아닌 안부말이었을 때는 영락없이 말이 막힌다.또 그와는 반대의 경우가 워드프로세서이다.처음에는 기계앞에 앉으면 떠 올랐던 생각도 깡그리 잊어버리더니 요즘은 그 앞에 앉아야 생각이 비로소 정돈된다.그러면서 마음대로 지우고 삽입할 수 있는 이 기계로 인해 후세에는 문학연구에서 원고의 변화과정을 살필 수 있는 흔적이 없어지지 않을까 우려해보기도 한다.

이제는 인간과 인간보다 기계와의 접촉이 더 빈번한 것 같다.아이들도 또래들과 노는 것보다 전자오락기와 더 가깝다.근래에 열병처럼 퍼지고 있는 노래방이라는 것도 그렇다.눈짓을 하며 교감이 오가는 반주자가 아니라 기계에서 흘러나오는 소리에 맞춰 노래를 하면 기계에 의해 점수가 측정된다.또 비록 소설속에서이지만 슈퍼컴퓨터가 미녀와 사랑에 빠지기도 한다.채플린이 주연한 「모던 타임스」란 영화에서는 기계와 인간의 역할이 오히려 바뀌어 있다.인간이 완전히 기계화되어 끊임없이 나사를 돌리는 동작을 되풀이하는 것이다.채플린은 마침내 여자들 옷에 붙은 동그란 단추를 보고도 돌려대려고 하다가 봉변을 당해 웃음을 자아낸다.

이제 우리는 점점 손의 가치,육체노동의 가치를 잃어가고 있는 것이 아닐까.손은 인간이 동물과 달리 이토록 발전할 수 있는 원동력이었다.단순히 신체의 일부분이 아닌 창조의 도구였다.그러나 우리의 관습은 이제까지 수공업이나 육체노동을 경시하는 경향이 있었다.앉아서 책이나 들여다보고 있으면 다른 일은 모두 면제되었다.그러나 나의 어머니는 늘 『죽으면 썩을 몸,무엇때문에 아끼냐』 하셨다.당신께서는 방안에 가만히 앉아계시지 못하고 항상 빈터에 채소를 심고 가꾸시거나 부지런히 몸을 놀리셨다.어머니는 땀 흘리는 즐거움을 이해하셨던 것 같다.나도 이제 어머니의 말씀을 이해할 연배에 이르러 뒤늦게나마 그 즐거움에 한 몫 끼여보리라 다짐해본다.