지식인은 역사의 주인공이 되어서는 안된다는 법은 없다. 그러면서도 지식인이 정치와 관계를 맺으면 정치의 탁류에 휘말릴 위험이 있다는 것을 부정할 수는 없다. 그렇다고 정치의 권외로 도피하여 국가와 민족의 운명이 어디로 가든 상관없다는 태도를 취한다면 그건 그것대로 직무의 유기다. 거기에 어려움이 있다. ◆정의롭지 못한 사회에서는 지식인이 앞서서 핍박을 받는다. 지구촌을 떠돌며 망명처를 구해야 하고,숨소리도 못내며 수용당해 있기도 한다. 그러나 그랬다고 해서 그 피압박의 불평만을 늘어놓은 것으로는 지식인의 본분을 다했다고 할 수 없다. 지식인이 할 수 있는 근본적이고도 변함없는 역할은 휴머니즘을 사람의 마음에 깊이 뿌리 내리게 하는 일이다. ◆그러기 위해 이론을 세우고 의미를 찾아내고 변화와 개혁의 방향을 제시하는 것으로 참여할 수 있다. 그것이 중요한 역할이다. 「인간의 얼굴을 한 사회주의」를 선언한 뒤에서야 세계는 「고르바초프」에게 진정한 신뢰를 보낼 수 있었던 것도 그 때문이다. 그것은 소련지식인들의 얼굴을보여주는 것 이었기 때문이다. ◆서울대교수 1백21명이 「사회정의연구 실천모임」을 발족시켰다. 학문연구를 통한 지식인운동을 선언한 것이다. 창백한 안색으로 잠수함의 카나리아처럼 희석해진 산소에 남먼저 못견뎌 할 망정 혼류에 뛰어드는 일은 지식인다운 행동이 아니라고 생각하는 사람들에게서는 빈축을 살지도 모를 일이다. 목청만 키우고 냉소적 비방만을 일삼아온 세력에게는 비난의 대상이 될 수도 있다. ◆그러나 우리는 이 목소리에 귀를 기울인다. 신선한 기대감이 우리를 그렇게 하게 한다. 영 못쓰게 피폐해 가는 황무지에 서서 서서히 죽어가는 듯한 절망스런 모습을 거부하는 목소리가 거기서 들리기 때문이다. 바닥까지 훼손된 존엄과 권위를 회복시킬 샘을 파라. 그렇게 길어올릴 생수를 기대하며 갈증을 달래고 있는 사람이 너무 많다.