『아버지 또 그 말씀이시다』 『그때는 그때고 지금은 지금 아니에요?』 일제말기와 6ㆍ25를 거쳐온 아버지가 어려웠던 시절을 열변하건만 그 자녀들은 이렇게 시큰둥이다. ◆어려운 시기를 살아온 아버지는 그 자녀들의 낭비성 소비성향이 대단히 못마땅하다. 휴지는 돌돌 말아 한웅큼씩 쓰고 먹다 남는 건 아무렇게나 버리며 전등이나 라디오는 켜놓은 채 잠을 자고. 뭘 아까워할 줄 모르는 그 태도에 「잔소리」는 절로 나온다. 일제 말기,보리를 맷돌에 갈아 나물 넣고 죽 쑤어 물배만 불렸다,산에 올라 나무열매ㆍ풀뿌리 먹으면서 허기를 달랬다,학교가다 기함해 논둑길에 쓰러지고…. 『지금은 천당에 살고 있는 줄 알기나 해라』 ◆굶기를 밥 먹듯 한다는 속담이 있다. 전주감영 돈짐 져주고 남의 곤장 대로 맞아주며 벌어도 입에 풀칠이 어려웠던 흥부도 그런 사람. 「흥부전」에 나온다. 굳이 흥부의 시대까지 거슬러 오를 것도 없다. 6ㆍ25 전란이 멎은 60년대 초까지도 신문의 사회면에는 보릿고개에 아사자 기사가 실렸던 것 아닌가. 배곯는 설움만큼 큰게 있으랴. 그들은 이런 생각을 하곤했다. 『한 열흘 쌀밥 실컷 먹어보고 그 다음날 죽어도 원은 없겠다』. ◆「6ㆍ25때 음식 먹어보기」 운동이 펼쳐지고 있다. 꽁보리밥에 개떡ㆍ깻묵밥ㆍ주먹밥 등을 먹어보자는 것. 그 어려웠던 시절을 회상하는 가운데 오늘의 복된 삶에 감사하는 뜻을 갖자는 취지이다. 본디 창고에 곡식 그득한 사람이 굶어보는 것과 아무것도 없는 사람이 어쩔 수 없는 상황에서 굶어야 하는 것은 그 질이 다른 것. 그러니 이 운동은 배부른 자의 「막연한 추체험」이랄 수도 있다. 하지만 오만해진 마음들에 자성의 계기는 지어주는 것 아닐까. ◆우리의 40∼50년대같이 지금도 기아의 공포에 떠는 검은 대륙이 있다. 이번 운동이 그들을 생각해 볼 수도 있게 돼야겠다. 일손이 달려 보리밭에 불을 놓고 갈아 엎어 버리게된 세상. 하늘은 어찌 보고 계시는 걸까.
1990-06-19 1면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지

























