도쿄올림픽 개최일인 7월 23일이 머지않았다. 남에게 절대로 폐를 끼치지 말라는 교육을 받고 자란다는 일본 사회가 갈수록 이상하다. 일본 특유의 메이와쿠(迷惑) 문화는 결코 다른 사람들에게 해가 되는 행동을 삼가고 누가 말하지 않아도 사회 질서를 잘 지킨다는 것이다. 그런데 코로나19가 한창인 지난해 4월 갤럽여론조사에 따르면 “방역을 위해서 내 개인적 권리 일부를 기꺼이 희생할 수 있다”는 질문에 “동의한다”는 응답이 일본인은 31%에 불과했다. 동시에 조사가 진행됐던 47개 국가 중 가장 낮은 수치였다. 백신접종률도 덩달아 매우 낮은 것을 고려하면 메이와쿠의 나라 일본의 근본 문화가 퇴색한 듯 보인다.

안에서 새는 바가지는 밖에서도 새는 법. 과거 일본은 중일전쟁을 일으켜 수많은 중국인을 강간하고 생명을 빼앗았다. 일본은 조선과 수많은 동남아시아 국가를 침략했고 태평양전쟁도 일으켜 인류에게 씻을 수 없는 피해를 주었다. 지금은 2011년 후쿠시마 원자력발전소가 파괴된 뒤 나오는 방사능 오염수를 태평양에 방출하려는 중이다. 일본은 방사능 오염수를 희석시킨 뒤 기준치에 부합하는지 모니터링도 하지 않고 그냥 태평양 앞바다에 내보내겠다고 한다. 후쿠시마 인근 어부의 간절한 요구도 저버리고 태평양을 낀 다른 국가들의 안전도 아랑곳 않고 오염수 방출 계획을 추진하고 있다.

계획대로라면 8월 8일, 꼭 한 달 뒤에 올림픽이 끝난다. 올림픽이 끝난 뒤 역사에 어떻게 기록될까. 일본 정부가 희망하는 대로 올림픽이 일단 시작돼 세계신기록이 쏟아져 나오고 선수들이 금메달을 따기 시작하면 언제 그랬냐는 듯 반대 여론도 사라질 것인가. 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고를 극복해 낸 일본의 우수성을 과시한 올림픽이 될 것인가.

인류의 문명사에서는 도쿄올림픽 흥행 여부 자체는 중요한 문제가 결코 아니다. 도쿄올림픽이 전염력이 막강한 델타 변이 바이러스의 배양접시 또는 더 강력한 변이 바이러스의 진앙지가 될 수 있기 때문이다. 일본이 과거 전쟁에서 전 세계에 입힌 인명과 경제적 피해보다 더 큰 피해가 도쿄올림픽으로 생길까 우려된다. 메이와쿠의 일본이라면 지금이라도 도쿄올림픽을 취소해 인류의 재앙을 막는 게 더 낫지 않은가.