자두나무 / 최두석

어린 날 세상 모르고 행복했던 순간
나는 원숭이처럼 자두나무에 올라가 있었네
자줏빛으로 달게 익은 자두를 한 알 두 알
느긋이 골라서 따먹고 있었네

그때 나는 큰집에 맡겨 있었고
오래된 우물이 있는 큰집의 뒤란
나는 누구의 방해도 받지 않고
두 그루의 자두나무를 옮겨 다니고 있었네

밥상머리에 늘 앉히고 먹이던 큰아버지는
사라호 태풍에 난파된 배를 타고 먼 길 가시고
큰어머니와 사촌 누나들이 함께 살던 집
들여다보면 우물 속 이끼처럼
우중충한 기운이 감돌고 있었는데

그때가 내게 가장 행복했던 순간으로 남은 것이
자두나무가 요술을 부린 것처럼 기이하다네
그때 내가 품은 의문은 고작
손오공은 왜 자두가 아니고 복숭아를 따 먹었을까였다네.

***

어릴 적 내가 살던 집에 호두나무가 있었다. 집주인 할아버지는 호두나무를 많이 사랑했다. 호두가 익을 무렵 할아버지가 집을 비우면 호두나무에 올라갔다. 손수레를 뒤집어 호두나무 둥치에 세우고 오르면 첫 가지가 손에 잡혔다. 어느 날 할아버지가 호두나무에 세워진 손수레를 보았고 말없이 손수레를 치웠다. 자취하는 고등학교 형이 돌아와 다시 손수레를 놓아 줄 때까지 호두나무 가지 사이에서 지는 해를 보았다.

곽재구 시인